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হালখাতা 


আজ পয়লা বৈশাখ । নূতন বৎসরের প্রথম দিন অপর দেশের অপর 
জাতের পক্ষে আনন্দ-উৎসবের দন। শকন্তু আমরা সোঁদন চান শুধু 
হালখাতায়। বছরকার দিনে আমরা গত বংসরের দেনাপাওনা লাভলোকসানের 
হিসেবনিকেশ কার, নৃতন খাতা খুলি, এবং তার প্রথম পাতায় পুরনো 
খাতার জের টেনে আন। 

বৎসরের পর বৎসর যায়, আবার বংসর আসে; কন্তু আমাদের নূতন 
খাতায় কিছ নূতন লাভের কথা থাকে না। আমরা এক হালখাতা থেকে 
আর-এক হালখাতায় শুধু লোকসানের ঘরটা বাড়িয়ে চলোছ। এভাবে আর 
কছ্াদন চললে যে আমাদের জাতকে দেউলে হতে হবে, সোৌবষয়ে সন্দেহ 
নেই। লাভের 'দকে শৃন্য ও লোকসানের দিকে অঙক ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে, তবে 
আমরা ব্যাবসা গুটিয়ে নিই নে.কেন। কারণ ভবের হাটে দোকানপাট কেউ 
স্বেচ্ছায় তোলে না, তার উপর আবার আশা আছে। লোকে বলে, আশা না 
মলে যায় না। ্‌ 

আমরা স্বজাতি সম্বন্ধে যে একেবারেই উদাসীন, তা নয়। গেল 
বংসর, জাতিহিসেবে কায়স্থ বড় কি বৈদ্য বড়, এই নিয়ে একটা তর্ক ওঠে। 
যেহেতু আমরা অপরের তুলনায় সকল হিসেবেই ছোট, সেইজন্য আমাদের 
নাজেদের মধ্যে কে ছোট কে বড়, এ নিয়ে বিবাদবিসম্বাদ করা ছাড়া আর উপায় 
নেই। নিজেকে বড় বলে পাঁরচয় দেবার মায়া আমরা ছাড়তে পার নে। 
. কায়স্থ বলেন, আম বড়; বৈদ্য বলেন, আমি বড়। শাস্ত্রে যখন নানা মুনির 
নানা মত, তখন সূক্ষম বিচার করে এবিষয়ে ঠিকটা সাব্যস্ত করা প্রায় অসম্ভব । 
বৈদ্যের ব্যবসায় চাকিৎসা-- প্রাণরক্ষা করা; ক্ষান্রয়ের ব্যবসায় প্রাণবধ করা। 
অতএব ক্ষান্রয় 'নঃসন্দেহ বৈদ্য অপেক্ষা শ্রে্ভ। সতরাং বৈদ্য অপেক্ষা বড় 
হতে গেলে ক্ষত্নিয় হওয়া আবশ্যক, এই মনে করে জনকতক কায়স্থসমাজের 
দলপাতি ক্ষত্রিয় হবার জন্য বদ্ধপাঁরকর হয়েছিলেন। এ শুভসংবাদ শুনে 
আম একটু বিশেষ উৎফুল হয়ে উঠোছলুম। 

কারণ, প্রথমত আম উন্নাতির পক্ষপাতী; কোনো লোকাবশেষ কিংবা 
জাঁতাবশেষ আপন চেম্টায় আপনার অবস্থার উন্নাতি করতে উদ্যোগ হয়েছে 
দেখলে কিংবা শুনলে খুশি হওয়া আমার পক্ষে স্বাভাবক। বিশেষত 
বাংলার পক্ষে যখন 'জানিসটে এতটা নৃতন। নৃতনের প্রাত মন কার না যায়, 
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অন্তত দ.দশ্ডের জন্যও । অবনতির জন্য কাউকেই আয়াস করতে হয় না। 
ও একটু লে দলে আপনা হতেই হয়। জড়পদার্থের প্রধান লক্ষণ 
নিশ্চেম্টতা, আর জড়পদার্থের প্রধান ধর্ম অধোগাতি__ গ্র্যাভটেশন। সম্প্রাত 
প্রোফেসর জে সি বোস, শুনতে পাই, বৈজ্ঞানকসমাজে প্রমাণ করেছেন 
যে, জড়ে ও জীবে আমাদের ভেদজ্ঞান শুধু ভ্রান্তিমান্ন। সে ভ্রান্তির মূল 
আমাদের চর্মচক্ষুর স্থুলদৃস্টি। তান ইলেকাট্রীসাটর আলোকের সাহ।য্যে 
দেখিয়ে দিয়েছেন যে, অবস্থা অনুসারে জড়পদার্থের ভাবভঙ্গি ঠিক সজীব 
পদার্থের অন্র্প। প্রোফেসর বোস নিজে বলেন যে, ভারতবাসীর পক্ষে এ 
কিছ? নতুন সত্য বা তথ্য নয়; এ সত্য আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছে বহুপূর্বে 
ধরা পড়েছিল, তাঁদের দিব্য চক্ষু এাঁড়য়ে যেতে পারে নি; এককথায় এটা 
আমাদের খানদানী সত্য। আমি বাল, তার আর সন্দেহ কি। এ সত্যের 
প্রমাণের জন্য বিজ্ঞানের সাহায্যও আবশ্যক নয়, এবং আমাদের পূর্বপুরুষদের 
কাছেও যাবার দরকার নেই। আমরা প্রাতাদনের ও সমগ্র জীবনের কাজে 
নিত্য প্রমাণ দিচ্ছি যে, আমাদের দেশে জড়ে ও জীবে কোনো প্রভেদ নেই। 
সতরাং কেউ যাঁদ কার্যত ওর উলটোটা প্রমাণ করতে উদ্াত হয়, তাহলে নৃতন 
জীবনের স্কূর্তির একটু আভাস পাওয়া যায়। 

আমাদের বাঙাঁলজাতির চিরলজ্জার কথা, আমাদের দেশে ক্ষত্রিয় 
নেই। এর জন্য আমরা অপর বাীরজাতর ধিক্কার লাঞ্ছনা গঞ্জনা চিরকাল 
নীরবে সহ্য করে আসাঁছ। ঘোষ বোস মিত্র দে দত্ত গৃহ প্রভাঁতিরা যে 
আমাদের এই িরাদনের লজ্জা দূর, এই "চরাদনের অভাব মোচন করবার 
লোকমান্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। দুঃখের বিষয় এই যে, কায়স্থেরা 
ক্ষাল্িয় হবার জন্য ঠিক পথটা অবলম্বন করেন ?ন, কাজেই অকৃতকার্য হয়েছেন। 
তাঁদের প্রথম ভূল, শাস্ত্র প্রমাণের উপর নিভর করতে যাওয়া। কি ছিলুম 
সেইটে 'স্থর করতে হলে পুরনো পাঁজপতথ খুলে বসা আবশ্যক, কিন্তু 
ক হব তা স্থির করতে হলে ইতিহাসের সাহায্য অনাবশ্যক। ভবিষ্যতের 
বিষয় অতাঁত 'ক সাক্ষ দেবে? বিশেষত বিষয়টা হচ্ছে যখন ক্ষত্রিয় হওয়া, 
তখন গায়ের জোরই যথেন্ট। কন্তু আমাদের এমান অভ্যাস খারাপ হয়েছে 
যে, আমরা শাস্ত্রের দোহাই না দিয়ে একপদও অগ্রসর হতে পার নে। 

পৃথিবীতে মানুষের উপর মানুষ অত্যাচার করবার জন্য দুটি মারাত্মক 
জিনিসের সৃষ্টি করেছে, অস্ত্শস্ল ও শাস্ল। আমরা অত্যন্ত নিরীহ, কারও 
সঙ্গে মুখে ছাড়া ঝগড়াঁববাদ কার নে, যেখানে লড়াই হচ্ছে সে পাড়া 'দিয়ে 
হাটি নে-_ এই উপায়ে যুদ্ধের অস্বশস্তকে বেবাক ফাঁকি 'দিয়েছি। যা-কিছু 
বাকি আছে ডান্তারের হাতে । আমরা চিররুগ্‌ণ, সৃতরাং ডান্তারকে ছেড়ে আমরা 
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সর করতে পাঁর নে- এই উভয়সংকটে আমরা হোমিওপ্যাথথ ও কবিরাঁজর 
শরণাপন্ন হয়ে সে অস্্শস্তেরও সংস্পর্শ এাঁড়য়েছি। আমাদের যখন এত 
বাদ্ধ, তখন শাম্তের হাত থেকে উদ্ধার পাই, এমন 'কি কিছু উপায় বার করতে 
পার নেঃ 

কিন্তু ক্ষন্নিয় হওয়া কায়স্থের কপালে ঘটল না। রাজা 'বিনয়কৃষণ দেব 
একে কায়স্থের দলপতি, তার উপর আবার গোষ্ঠীপাঁত, সুতরাং তানি যখন 
'এ ব্যাপারে বিরোধী হলেন তখন অপরপক্ষ ভয়ে নিরস্ত হলেন। যাঁরা 
ক্ষান্ীয় হতে উদ্যত, তাঁদের ভয় জিনিসটে যে আগে হতেই ত্যাগ করা নিতান্ত 
আবশ্যক, একথা বোঝা উচিত ছিল। ভদরূতা ও ক্ষান্রধর্ম যে একসঙ্গে 
থাকতে পারে না, একথা বোধ হয় তাঁরা অবগত ছিলেন না। তবে হয়ত মনে 
করেছিলেন, ষখন মূর্খ ব্রাহমনণে দেশ ছেয়ে গেছে, তখন ভর ক্ষত্রিয়ে আপত্তি 
কি। জড়পদার্থেরও একটা অন্তার্নীহত শান্ত আছে, তার কার্য হচ্ছে চলংশন্তি 
রাহত করা। আমাদের সমাজকে যে নাড়ানো যায় না, তার কারণ এই 
জড়শান্তই আমাদের সমাজে সর্বজয়ণী শান্ত। 

রাজা বিনরকক বে কারস্ধরমাজের উবারের উন বারা দিলেন 
শুধু তাই নয়, [তান এবার সমগ্র ভারতবর্ষের জাতীয় সমাজসংস্কার-মহাসভার 
সভাপাঁতির আসন থেকে এই মত ব্যন্ত করেছেন যে, 'হিন্দুসমাজে অনেক দোষ 
থাকতে পারে, এবং সে দোষ না থাকলে সমাজের উপকার হতে পারে, অতএব 
সমাজসংস্কারের চেম্টা করা অকর্তব্য। সমাজের সৃম্ট ও গঠন হয়েছে 
অতাঁতে, সুতরাং তার সংস্কার ও পাঁরবর্তন হবে ভবিষ্যতে ; বর্তমানের কোনো 
কর্তব্য নেই, কোনো দায়িত্ব নেই। সমাজ গড়ে মানুষে, ইচ্ছে করলে ভাঙতে 
পারে মানুষে; অতএব মানুষে তার সংস্কার করতে পারে না, সে ভার সময়ের 
হাতে, অন্ধ প্রকীতির হাতে । এ মত যে অস্বীকার করে, সে বার্ক পড়ে 'নি। 
অবস্থা, নিজেদের অবস্থা এইসব বিষয়েই একট্‌-আধটু চিন্তা করে থাকেন 
এবং শেষে এই 'সদ্ধান্তে উপাঁষ্থত হন যে, সাবধানের মার নেই। এরা সব 
জানিসই ধরেসুস্থে ঠান্ডাভাবে করবার পক্ষপাতী । এরা রোখ্‌ করে 
সমূখে এগতে চান না ব'লে কেউ যেন মনে না ভাবেন যে এরা পিছনে 
ফিরতে চান। যেখানে আছ সেখানে থাকাই এপ্রা বৃদ্ধির কাজ মনে করেন। 
ং একটু অগ্রসর হওয়াই এরা অনুমোদন করেন, কিন্তু সে বড় আস্তে বড় 
সন্তর্পণে। যে হাড়বাঙাঁলিভাব আঁধকাংশ লোকের ভিতর অব্যন্তভাবে আছে, 
এরা কেউ কেউ পাঁরজ্কার সন্দর ইংরেজিতে তা ব্যস্ত করেন। সংক্ষেপে 
এদের বন্তব্য এই ষে, জীবনের গাধাবোট উন্নাতির ক্ষীণ স্রোতে ভাসাও, সে 
একটু-একটু করে অগ্রসর হবে, যাঁদচ চোখে দেখতে মনে হবে চলছে না। কিন্তু 
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খবরদার, লাগ মেরো না, দাঁড় ফেলো না, গুন টেনো না, পাল খাটিয়ে না-_ 
শুধু চুপাঁট করে হালটি ধরে বসে থেকো। এই মতের নাম হচ্ছে বিজ্ঞতা। 
বিজ্ঞতার আমাদের দেশে বড় আদর, বড় মান্য। গাধাবোট চলে না দেখে 
লোকে মনে করে না-জান তাতে কত অগাধ মাল বোঝাই আছে। 

বিজ্ঞতা-ীজানসটে আমাদের বর্তমান অবস্থার একটা ফল মান্ন। এ 
অবস্থাকে ইংরোজতে বলে- 02া91000 7511099, অর্থাং এখন আমাদের 
জাতির বয়ঃসন্ধি উপাস্থত। বিদ্যাপাতি ঠাকুর বয়ঃসম্ধির এই বলে বর্ণনা 
করেছেন যে 'লখইতে না পার জেঠ কি কনেঠ*_ এ জ্যেষ্ঠ কি কানম্ঠ চেনা 
যায় না। কাজেই আমরা কাজে ও কথায় পাঁরচয় দই হয় ছেলোমর, নয় 
জ্যাামর, নাহয় একসঙ্গে দুয়ের। এই জ্যাঠাছেলের ভাবটা আমাদের বিশেষ 
ঃপৃত। ছোটছেলের দুরন্ত ভাব আমরা মোটেই ভালোবাসি নে। তার মুখে 
পাকা-পাকা কথা শোনাই আমাদের পছন্দসই । এই জ্যাঠামরই ভদ্র নাম বিজ্ঞতা। 

ধরাকে সরা জ্ঞান করা আমরা সকলেই উপহাসের বিষয় মনে করি, কিন্তু 
সরাকে ধরা জ্ঞান করা আমাদের কাছে একটা মহৎ 'জিনিস। কারণ ও 
মনোভাবাঁট না থাকলে বিজ্ঞ হওয়া যায় না। বাক [15001) [২6৬০0100101 
-রুপ বিপুল রাজ্যবিপ্লবের সমালোচনাসূন্রে যে মতামত বান্ত করেছেন, 
সেই মতামত বালবিধবাকে জোর করে বিধবা রাখবার স্বপক্ষে, ও কোলিন্য- 
প্রথা বজায় রাখবার স্বপক্ষে প্রয়োগ করলে যে আর-পাঁচজনের হাঁস পাবে না৷ 
কেন, তা বুঝতে পাঁর নে। 

আমাদের. সমাজ ও সামাঁজক 'নয়ম বহুকাল হতে চলে আসছে, আচারে 
ব্যবহারে আমরা অভ্যাসের দাস। আমাদের শিক্ষা নূতন, সে শিক্ষায় আমাদের 
মনের বদল হয়েছে। আমাদের সামাজিক ব্যবহারে ও আমাদের মনের ভাবে 
মিল নেই। যাঁরা মনকে মানূষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ বলে বিশ্বাস করেন, তাঁদের 
সহজেই ইচ্ছা হয় যে ব্যবহার মনের অনুরূপ করে আনি। অপরপক্ষে যাঁরা 
দুর্বল ভীরু ও অক্ষম অথচ বাদ্ধমান, তাঁরা চেষ্টা করেন তকর্ডান্তর 
সাহায্যে মনকে ব্যবহারের অনুরূপ করে আনি। এই উদ্দেশ্যে যে তকর্যুন্ত 
খ"জেপেতে বার করা হয়, তারই নাম বিজ্ঞভাব। আমরা বাঙালিজাতি সহজেই 
দুর্বল ভীরু ও অক্ষম, সুতরাং স্বভাবের বলে আমরা না ভেবোঁচন্তে বিজ্ঞের 
পদানত হই-_ এই হচ্ছে সার কথা। 


বৈশাখ ১৩০৯ 


কথার কথা 


সম্প্রাত বাংলা-ব্যাকরণ নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র সাহত্যসমাজে একটা বড়- 
রকম বিবাদের সূত্রপাত হয়েছে। আমি বৈয়াকরণ নই, হবারও কোনো ইচ্ছে 
নেই। আলেকজান্দ্রয়ার 'বখ্যাত লাইব্রোর মুসলমানরা ভস্মসাৎ করেছে 
বলে সাধারণত লোকে দুঃখ করে থাকে, কিন্তু প্রাসদ্ধ ফরাসি লেখক 
মন্টেইনের মনোভাব এই যে, ও ছাই গেছে বাঁচা গেছে! কেননা, সেখানে 
আভধান ও ব্যাকরণের এক লক্ষ গ্রন্থ ছিল। বাবা! শুধু কথার উপর এত 
কথা!' আঁমও মনটেইনের মতে সায় দিই। যেহেতু আম ব্যাকরণের 
কোনো ধার ধার নে, সুতরাং কোনো খাঁষখণম,ন্ত হবার জন্য এ বিচারে 
আমার যোগ দেবার কোনো আবশ্যক ছিল না। কিন্তু তর্ক-জিনিসটে 
আমাদের দেশে তরল পদার্থ, দেখতে-না-দেখতে বিষয় হতে বিষয়ান্তরে 
অবলালাক্মে গাঁড়য়ে যাওয়াটাই তার স্বভাব। তরক্টটা শুরু হয়োছল ব্যাকরণ 
নয়ে, এখন মাঝামাঁঝ অবস্থায় অলংকারশাস্তে এসে পৌছেছে, শেষ হবে 
বোধ হয় বৈরাগ্যে। সে যাই হোক, পশ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় এই মত 
প্রচার করেছেন যে, আমরা লেখায় যত আঁধক সংস্কৃত শব্দ আমদানি করব 
ততই আমাদের সাহত্যের মঙ্গল। আমার ইচ্ছে, বাংলাসাহিত্য বাংলাভাষাতেই 
লেখা হয়। দুর্বলের স্বভাব, নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারে 
না। বাইরের একটা আশ্রয় আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়। আমরা নিজের 
উন্নাতর জন্যে পরের উপর নির্ভর কাঁর। স্বদেশের উন্নাতর জন্যে 
আমরা িদেশীর মুখাপেক্ষী হয়ে রয়োছ, এবং একই কারণে 'নজ- 
ভাষার শ্ত্রীবৃদ্ধির জন্যে অপর ভাষার সাহায্য ভিক্ষা করি। অপর ভাষা 
যতই শ্রেষ্ঠ হোক-না কেন, তার অণ্ল ধরে বেড়ানোটা কি মনুষ্যত্বের পরিচয় 
দেয়? আম বাল, আমরা নিজেকে একবার পরীক্ষা করে দেখি না কেন। 
ফল দি হবে, কেউ বলতে পারে না; কারণ কোনো সন্দেহ নেই যে, সে পরাক্ষা 
আমরা পূর্বে কখনো কার নি। যাক ওসব বাজে কথা । আমি বাংলাভাষা 
ভালোবাস, সংস্কৃতকে ভান্ত কফাঁর। কিন্তু এ শাস্ত মান নে যে, যাকে শ্রদ্ধা 
কার তারই শ্রাদ্ধ করতে হবে। আমার মত ঠিক কিংবা শাস্তীমহাশয়ের মত 
ঠিক, সে বিচার আম করতে বাস নি। শুধু তিনি যে য্যান্তিদ্বারা নিজের মত 
সমর্থন করতে উদ্যত হয়েছেন, তাই আম যাঁচিয়ে দেখতে চাই। 
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ন্‌ 


কেউ হয়ত প্রথমেই জিজ্ঞাসা করতে পারেন, বাংলাভাষা কাকে বলে। 
বাঙালির মুখে এ প্রশ্ন শোভা পায় না। এ প্রশ্নের সহজ উত্তর কি এই নয় 
যে, যে ভাষা আমরা সকলে জান শুনি বুঝি, যে ভাষায় আমরা ভাবনাচিন্তা 
সুখদুঃখ বিনা আয়াসে বিনা ক্লেশে বহনকাল হতে প্রকাশ করে আসছি, এবং 
সম্ভবত আরও বহুকাল পর্যন্ত প্রকাশ করব, সেই ভাষাই বাংলাভাষা ? 
বাংলাভাষার অস্তিত্ব প্রকৃতিবাদ আভধানের ভিতর নয়, বাঙাঁলর মুখে । কিন্তু 
অনেকে, দেখতে পাই, এই অতি সহজ কথাটা স্বীকার করতে নিতান্ত কৃশ্ঠিত। 
শুনতে পাই কোনো-কোনো শাস্রজ্ঞ মৌলবি বলে থাকেন যে, দিল্লির বাদশাহ্‌ 
যখন উর্দভাষা সৃষ্ট করতে বসলেন, তখন তাঁর আভপ্রায় ছিল একেবারে 
কপাপরবশ হয়ে হিন্দিভাষার কতকগুলো কথা উদ্দতে ডুকতে 'দিয়েছিলেন। 
আমাদের মধ্যেও হয়ত শাস্নজ্ঞ পাঁণ্ডিতদের বি*বাস যে, আঁদশরের আঁদপুরুষ 
যখন গোড়ভাষা সৃষ্ট করতে উদ্যত হলেন, তখন তাঁর সংকজ্প 'ছিল যে 
ভাষাটাকে 'বিলকুল সংস্কৃতভাষা করে তোলেন, শুধু গৌড়বাসীদের প্রাতি 
পরম অনকম্পাবশত তাদের ভাষার গুটিকতক কথা বাংলাভাষায় ব্যবহার 
করতে অনুমতি দয়েছিলেন। এখন যাঁরা সংস্কৃতবহূল ভাষা ব্যবহার করবার 
পক্ষপাতন, তাঁরা এঁ যে গোড়ায়-গলদ হয়েছিল তাই শুধরে নেবার জন্যে 
উৎকণ্ঠিত হয়েছেন। আমাদের ভাষায় অনেক অবিকৃত সংস্কৃত শব্দ আছে, 
সেইগুিকেই ভাষার গোড়াপত্তন ধরে নিয়ে, তার উপর যত পার আরও 
সংস্কৃত শব্দ চাপাও-_,কালক্রমৈ বাংলায় ও সংস্কৃতে দ্বৈতভাব থাকবে না; 
আসলে জ্ঞানীলোকের কাছে এখনো নেই। মাতৃভাষার মায়ায় বদ্ধ ব'লে আমরা 
সংস্কৃত-বাংলায় অদ্বৈতবাদী হয়ে উঠতে পারছি নে। বাংলায় ফারাঁস 
কথার সংখ্যাও বড় কম নয়, ভাগ্যক্রমে ফারাসপড়া বাঙালির সংখ্যা বড় কম। 
নইলে সম্ভবত তাঁরা বলতেন, বাংলাকে ফারসিবহুল করে তোলো । মধ্যে থেকে 
আমাদের মা-সরস্বতাঁ কাশী যাই কি মক্কা যাই, এই ভেবে আকুল হতেন। 
এক-একবার মনে হয় ও উভয়সংকট ছিল ভালো, কারণ একেবারে পাঁণ্ডিত- 
মণ্ডলীর হাতে পড়ে মা'র আশু কাশীত্রাপ্তি হবারই অধিক সম্ভাবনা । 


৩ 


এই প্রসঙ্গে পশ্ডিতগ্রবর সতীশচচ্দু বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের প্রথম বন্তব্য এই 
ষে, সাহিত্যের উপাত্ত মানুষের অমর হবার ইচ্ছায়। যা-কিছু বর্তমান আছে, 
তার কুলুজি লিখতে গেলেই গোড়ার 'দিকর্টে গোঁজামিলন দিয়ে সারতে হয়। 


কথার কথা ণ 


বড় বড় দার্শানক ও বৈজ্ঞানিক, যথা শংকর স্পেন্সার প্রভাতিও, এঁ উপায় 
অবলম্বন করেছেন। সুতরাং কোনো জিনিসের উৎপান্তর মূল নির্ণয় করতে 
যাওয়াটা বৃথা পারিশ্রম। কিন্তু একথা নিয়ে বলা যেতে পারে যে, আর যয 
হতেই হোক অমর হবার ইচ্ছে থেকে সাহিত্যের উৎপান্ত হয় নি। প্রথমত, 
অমরত্বের ঝকি আমরা সকলে সামলাতে পারি নে, কিন্তু কলম চালাবার জন্য 
আমাদের অনেকেরই আঙুল নিসাপস করে। যাঁদ ভালো-মন্দ-মাঝাঁর 
আমাদের প্রাতি কথা, প্রাতি কাজ চিরস্থায়ী হবার 'তিলমান্র সম্ভাবনা 
থাকত, তাহলে মনে করে দেখুন তো আমরা ক'জনে মুখ খুলতে 
কিংবা হাত তুলতে সাহসী হতুম। অমরত্বের বিভীষকা চোখের উপর 
থাকলে, আমরা যা 7055০ তা ব্যতীত কিছু বলতে কিংবা করতে রাজ 
হতুম না। আর আমরা সকলেই মনে মনে জান যে, আমাদের আত ভালো 
কাজ, আত ভালো কথাও 10916500০90এর অনেক নীচে। আসল কথা, 
মৃত্যু আছে বলেই বেচে সুখ । পণ্যক্ষয় হবার পর আবার মর্তলোকে ফিরে 
তা না হলে স্বর্গও তাঁদের অসহ্য হত। সে যাই হোক, আমরা মানুষ, দেবতা 
নই; সৃতরাং আমাদের মুখের কথা দৈববাণী হবে, এ ইচ্ছা আমাদের মনে 
স্বাভাবক নয়। 

দ্বিতয়ত, যাঁদ কেউ শুধু অমর হবার জন্য লিখব, এই কঁতিন পণ করে 
বসেন, তাহলে সে ইচ্ছা সফল হবার আশা কত কম বুঝতে পারলে তান যাঁদ 
বুদ্ধিমান হন তাহলে লেখা হতে নিশ্চয়ই নিবৃত্ত হবেন। কারণ সকলেই 
জানি যে হাজারে ন-শ-নিরানব্বই জনের সরস্বতী মৃতবৎসা। তাছাড়া সাহর্তাঁ 
জগতে মড়ক অন্টপ্রহর লেগে রয়েছে। লাখে এক বাঁচে, বাদবাকির প্রাণ 
দু দণ্ডের জন্যও নয়। চরক পরামর্শ দিয়েছেন, যেদেশে মহামারীর প্রকোপ 
সেদেশ ছেড়ে পলায়ন করাই কর্তব্য। অমর হবার ইচ্ছায় ও আশায়, কে সে 
রাজ্যে প্রবেশ করতে চায় ? 


৪ 


বিদ্যাভুষণমহাশয়ের আরও বন্তব্য এই যে, জীয়ন্ত ভাষার ব্যাকরণ 
করতে নেই, তাহলেই নির্ঘাত মরণ। "সংস্কৃত মৃতভাষা, কারণ ব্যাকরণের 
নাগপাশে বদ্ধ হয়ে সংস্কৃত প্রাণত্যাগ করেছে । আরও বন্তব্য এই যে, মুখের 
ভাষার ব্যাকরণ নেই, কিন্তু 'লাখত ভাষার ব্যাকরণ নইলে চলে না। প্রমাণ, 
সংস্কৃত শুধু অমরত্ব লাভ করেছে, পাল প্রভাত প্রাকৃতভাষা একেবারে 
চিরকালের জন্য মরে গেছে। অর্থাৎ, এককথায় বলতে গেলে, যে-কোনো 


৮ বীরবলের হালখাতা 


ভাষারই হোক না কেন, চিরকালের জন্য বাঁচতে হলে আগে মরা দরকার। তাই 
যাঁদ হয়, তাহলে বাংলা যাঁদ ব্যাকরণের দাঁড় গলায় দিয়ে আত্মহত্যা করতে চায়, 
তাতে বিদ্যাভূষণমহাশয়ের আপাতত কি। তাঁর মতানুসারে তো যমের দুয়োর 
দিয়ে অমরপুরীতে ঢুকতে হয়। তিনি আরও বলেন যে, পাল প্রভাতি প্রাকৃত- 
ভাষায় হাজার হাজার গ্রল্থ রচিত হয়েছে, কিন্তু প্রাকৃত সংস্কৃত নয় বলে পাল 
প্রভৃতি ভাষা ল্‌স্ত হয়ে গেছে। অতএব, বাংলা যতটা সংস্কৃতের কাছাকাছি 
নিয়ে আসতে পার, ততই তার মগ্গল। যাঁদ বিদ্যাভূষণমহাশয়ের মত সত্য হয়, 
তাহলে সংস্কৃতবহুল বাংলায় লেখা কেন, একেবারে সংস্কৃতভাষাতেই তো 
আমাদের লেখা কর্তব্য। কারণ, তাহলে অমর হবার বিষয় আর কোনো সন্দেহ 
থাকে না। কিন্তু একটা কথা আমি ভালো বুঝতে পারছি নে : পাল প্রভাত 
ভাষা মৃত সত্য, কিন্তু সংস্কৃতও 'ক মৃত নয়? ও দেবভাষা অমর হতে পারে, 
কিন্তু ইহলোকেঁ নয়। এ সংসারে মৃত্যুর হাত কেউ এড়াতে পারে না; পাঁলও 
পারে নি, সংস্কৃতও পারে নি, আমাদের মাতৃভাষাও পারবে না। তবে যে-কাদন 
বেচে আছে, সে-কাঁদন সংস্কৃতের মৃতদেহ স্কন্ধে নিয়ে বেড়াতে হবে, বাংলার 
উপর এ কঠিন পারশ্রমের বিধান কেন। বাংলার প্রাণ একটুখান, অতখান 
চাপ সইবে না। 


ে 


এবিষয়ে শাস্বীমহাশয়ের বন্তব্য যাঁদ ভূল না বুঝে থাকি, তাহলে তাঁর 
মত সংক্ষেপে এই দাঁড়ায় যে, বাংলাকে প্রায় সংস্কৃত করে আনলে আসাম 
হন্দ্স্থানি প্রভৃতি বিদেশী লোকদের পক্ষে বঙ্গভাষাশিক্ষাটা আত সহজসাধ্য 
ব্যাপার হয়ে উঠবে। দ্বিতীয়ত, অন্য ভাষার যে সাবিধাটুকু নেই, বাংলার তা 
আছে-_ যে-কোনো সংস্কৃত কথা যেখানে হোক লেখায় বাঁসয়ে দিলে বাংলা- 
ভাষার বাংলাত্ব নম্ট হয় না। অর্থাৎ যাঁরা আমাদের ভাষা জানেন না, তাঁরা 
যাতে সহজে বুঝতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে, সাধারণ বাঙাঁলর পক্ষে আমাদের 
লিখিত ভাষা দূর্বোধ করে তুলতে হবে। কথাটা এতই অদ্ভূত যে, এর ?ক 
উত্তর দেব ভেবে পাওয়া যায় না। সতরাং তাঁর অপর মতি ঠিক কি না দেখা 
যাক। আমাদের দেশে ছোটছেলেদের বিশ্বাস যে, বাংলা কথার পিছনে 
অনুস্বর জুড়ে দিলে সংস্কৃত হয়; আঁর প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের মত যে, সংস্কৃত 
কথার অনুস্বর বিসর্গ ছেটে দলেই বাংলা হয়। দুটো গিশবাসই সমান সত্য। 
বাঁদরের ল্যাজ কেটে দিলেই ক মানুষ হয়? শাস্ীমহাশয় উদাহরণস্বরূপে 
বলেছেন, 'হান্দিতে প্ঘর্মে যায়গা” চলে, কিন্তু গৃহমে যায়গা চলে না-_ ওটা 
ভুল হিন্দি হয়। কিন্তু বাংলায় ঘরের বদলে গৃহ যেখানে-সেখানে ব্যবহার করা 


কথার কথা ৯ 


যায়। অর্থাৎ, সকল ভাষার একটা 'ননয়ম আছে, শুধু বাংলাভাষার নেই। 
যার যা-খ্দাশ লিখতে পারি, ভাষা বাংলা হতেই বাধ্য। বাংলাভাষার প্রধান 
গুণ যে, বাঙাল কথায় লেখায় যথেচ্ছাচারী হতে পারে। শাস্তীমহাশয়ের 
নির্বাচিত কথা দিয়েই তাঁর ও ভুল ভাঙিয়ে দেওয়া যায়। “ঘরের ছেলে ঘরে 
যাও, ঘরের ভাত বেশি করে খেয়ো” এই বাক্যাট হতে কোথাও “ঘর' তুলে দিয়ে 
গৃহ" স্থাপনা করে দেখুন তো কানেই বা কেমন শোনায়, আর মানেই বা কত 
পরিচ্কার হয়। 


ঙ৬ 


আসল কথাটা কি এই নয় যে, লাখত ভাষায় আর মুখের ভাষায় মূলে 
কোনো প্রভেদ নেই ? ভাষা দুয়েরই এক, শুধু প্রকাশের উপায় 1ভন্ন-_ একাঁদকে 
স্বরের সাহায্যে, অপরাঁদকে অক্ষরের সাহায্যে। বাণীর বসাঁত রসনায়। শুধু 
মুখের কথাই. জীবন্ত। যতদূর পারা যায়, যে ভাষায় কথা কই সেই ভাষায় 
লিখতে পারলেই লেখা প্রাণ পায়। আমাদের প্রধান চেম্টার বিষয় হওয়া উচিত 
কথায় ও লেখায় এক্য রক্ষা করা, এঁক্য নম্ট করা নয়। ভাষা মানূষের মুখ হতে 
কলমের মুখে আসে, কলমের মুখ হতে মানুষের মুখে নয়। উলটোটা চেষ্টা 
করতে গেলে মুখে শুধু কাল পড়ে। কেউ-কেউ বলেন যে, আমাদের ভাবের 
এশবর্য এতটা বেড়ে গেছে যে বাপ-ঠাকুরদাদার ভাষার ভিতর তা আর ধরে রাখা 
যায় না। কথাটা ঠিক হতে পারে, কিন্তু বাংলাসাহত্যে তার বড়-একটা প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। কণাদের মতে অভাব' একটা পদার্থ। আম হন্দঃসন্তান, 
কাজেই আমাকে বৈশোষক-দর্শন মানতে হয়: সেই কারণেই আমি স্বীকার 
করতে বাধ্য যে, প্রচলিত বাংলাসাহত্যেও অনেকটা পদার্থ আছে। ইংরোজ- 
সাহিত্যের ভাব, সংস্কৃতভাষার শব্দ, ও বাংলাভাষার ব্যাকরণ-- এই [তন চিজ্‌ 
মালয়ে যে খিচুড়ি তয়ের করি, তাকেই আমরা বাংলাসাহত্য বলে থাকি; 
বলা বাহূল্য, ইংরোজ না জানলে তার ভাব বোঝা যায় না। আমার এক-এক 
সময়ে সন্দেহ হয় যে, হয়ত 'বদেশের ভাব ও পুরাকালের ভাষা, এই দুয়ের 
আওতার ভিতর পড়ে বাংলাসাহত্য ফুটে উঠতে পারছে না। একথা আমি 
অবশ্য মান যে, আমাদের ভাষায় কতক পাঁরমাণে নতুন কথা আনবার দরকার 
আছে। যার জীবন আছে, তারই প্রাতাদন খোরাক যোগাতে হবে। আর 
আমাদের ভাষার দেহপ্া্ট করতে হলে প্রধানত অমরকোষ থেকেই নতুন কথা 
টেনে আনতে হবে। কিন্তু যান নৃতন সংস্কৃত কথা ব্যবহার করবেন, তাঁর 
এইটি মনে রাখা উাঁচত যে, তাঁর আবার নৃতন করে প্রাত কথাটির প্রাণপ্রাতিষ্ঠা 
করতে হবে; তা যাঁদ না পারেন তাহলে বঙ্গ-সরস্বতাঁর কানে শুধ্দ পরের 


১০ বীরবলের হালখাতা 


সোনা পরানো হবে । বিচার না করে একরাশ সংস্কৃত শব্দ জড়ো করলেই ভাষারগ 
ভ্রীবৃদ্ধ হবে না, সাঁহত্যেরও গৌরব বাড়বে না, মনোভাবও পাঁরজ্কার করে 
ষ্যন্ত করা হবে না। ভাষার এখন শানিয়ে ধার বার করা আবশ্যক, ভার বাড়ানো 
নয়। যেকথাটা নিতান্ত না হলে নয়, সেটি যেখান থেকে পার নিয়ে এস, যাঁদ 
নিজের ভাষার ভিতর তাকে খাপ খাওয়াতে পার। কিন্তু তার বোশ 'ভক্ষে 
ধার কিংবা চুর করে এনো না। ভগবান পবননন্দন বিশল্যকরণী আনতে গিয়ে 
আস্ত গন্ধমাদন যে সমূলে উৎপাটন করে এনেছিলেন, তাতে তাঁর অসাধারণ 
ক্ষমতার পাঁরচয় দিয়েছেন__ কিন্তু বাদ্ধর পরিচয় দেন নি। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯ 


আমরা ও তোমরা 


তোমরা ও আমরা বিভিন্ন । কারণ তোমরা তোমরা, এবং আমরা আমরা । 
তা যাঁদ না হত, তাহলে ইউরোপ ও এঁশয়া এ দুই, দুই হত না-_ এক হত। 
আমি ও তুমির প্রভেদ থাকত না। আমরা ও তোমরা উভয়ে মিলে, হয় শুধু 
আমরা হতুম. নাহয় শুধু তোমরা হতে। 


৬ 
আমরা পূর্ব তোমরা পাঁশ্চম। আমরা আরম্ভ, তোমরা শেষ। আমাদের 
দেশ মানবসভ্যতার সহ তকাগৃহ, তোমাদের দেশ মানবসভ্যতার *মশান। 


আমরা উষা, তোমরা গোধূলি । আমাদের অন্ধকার হতে উদয়, তোমাদের 
অন্ধকারের ভিতর বিলয়। 


৩ 


আমাদের রং কালো, তোমাদের রং শাদা। আমাদের বসন শাদা, 
তোমাদের বসন কালো। তোমরা শ্বেতাঙ্গ ঢেকে রাখো, আমরা কৃষ্দেহ খুলে 
রাঁখ। আমরা খাই শাদা জল, তোমরা খাও লাল পাঁন। আমাদের আকাশ 
আগুন, তোমাদের আকাশ ধোঁয়া। নীল তোমাদের ম্ত্রঁলোকের চোখে, সোনা 
তোমাদের স্ত্রলোকের মাথায়; নীল আমাদের শূন্যে, সোনা আমাদের মাটির 
নীচে। তোমাদের ও আমাদের অনেক বর্ণভেদ। ভুলে যেন না যাই যে, 
তোমাদের দেশ ও আমাদের দেশের মধ্যে কালাপানির ব্যবধান। কালাপাঁন পার 
হলে আমাদের জাত যায়, না হলে তোমাদের জাত থাকে না। 


৪ 


তোমরা দৈর্ঘ্য, আমরা প্রস্থ । আমরা নিশ্চল, তোমরা চণ্টল। আমরা 
ওজনে ভারি, তোমরা দামে চড়া। অপরকে বশীড়ুত করবার তোমাদের মতে 
একমান্নর উপায় গায়ের জোর, আমাদের মতে একমান্র উপায় মনের নরম ভাব । 
বাচাল, তোমরা বাধর। আমাদের বদ্ধ সক্ষম এত সঙ্গ যে, আছে কি না 
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বোঝা কীঠন; তোমাদের বাঁদ্ধ স্যূল-- এত স্থূল যে, কতখানি আছে তা 
বোঝা কাঁঠন। আমাদের কাছে যা সত্য, তোমাদের কাছে তা কল্পনা; আর 
তোমাদের কাছে যা সত্য, আমাদের কাছে তা স্বগ্ন। 


. 


তোমরা বিদেশে ছুটে বেড়াও, আমরা ঘরে শুয়ে থাকি। আমাদের সমাজ 
স্থাবর, তোমাদের সমাজ জঙ্গম। তোমাদের আদর্শ জানোয়ার, আমাদের আদর্শ 
উদ্ভিদ। তোমাদের নেশা মদ, আমাদের নেশা আঁফং। তোমাদের সুখ 
ছটফটানিতে, আমাদের সুখ মানতে । সুখ তোমাদের 19591, দুঃখ 
আমাদের £5৪]। তোমরা চাও দুনিয়াকে জয় করবার বল, আমরা চাই 
দুনিয়াকে ফাঁকি দেবার ছল। তোমার্দের লক্ষ্য আরাম, আমাদের লক্ষ্য বিরাম। 
তোমাদের নীতির শেষ কথা শ্রম, আমাদের আশ্রম । 


ঙ৬ 


তোমাদের মেয়ে প্রায়-পুরুষ, আমাদের পুরুষ প্রায়-মেয়ে। বুড়ো হলেও 
তোমাদের ছেলোম যায় না, ছেলেবেলাও আমরা বুড়োমিতে পাঁরপূর্ণ। আমরা 
বিয়ে কার যৌবন না আসতে, তোমরা বিয়ে কর যৌবন গত হলে। তোমরা 
যখন সবে গৃহপ্রবেশ কর, আমরা তখন বনে ধাই। 


ঢা 


তোমাদের আগে ভালোবাসা পরে বিবাহ; আমাদের আগে বিবাহ পরে 
ভালোবাসা। আমাদের বিবাহ "হয়" তোমরা বিবাহ “কর'। আমাদের ভাষায় 
মৃখ্য ধাতু “ভূ” তোমাদের ভাষায় 'কূ'। তোমাদের রমণনীদের রূপের আদর আছে, 
আমাদের রমণীদের গুণের কদর নেই। তোমাদের স্বামীদের পাঁশ্ডিত্য চাই 
অর্থশাস্ত্ে, আমাদের স্বামীদের পাণ্ডিত্য চাই অলংকারশাস্ত্ে। 


৮ 


অর্থাং এককথায়, তোমরা যা চাও আমরা তা চাই নে, আমরা যা চাই 
তোমরা তা চাও না; তোমরা যা পাও আমরা তা পাই নে, আমরা যা পাই 
তোমরা তা পাও না। আমরা চাই এক, তোমরা চাও অনেক। আমরা একের 
বদলে পাই শূন্য, তোমরা অনেকের বদলে পাও একের 'িঠে অনেক শন্য। 


আমরা ও তোমরা ১৩ 


তোমাদের দার্শীনক চায় য্ন্তি, আমাদের দার্শানক চায় ম্ান্ত। তোমরা চাও 
পুরুষের মরণ বাড়ির ভিতর। আমাদের গান আমাদের বাজনা তোমাদের 
মতে শুধু বিলাপ, তোমাদের গান তোমাদের বাজনা আমাদের মতে শুধু 
প্রলাপ। তোমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সব জেনে কিছ; না জানা, আমাদের 
জানের উদ্দেশ্য কিছু না জেনে সব জানা । তোমাদের পরলোক স্বর্গ আমাদের 
ইহলোক নরক। কাজেই পরলোক তোমাদের গম্য, ইহলোক আমাদের ত্যাজ্যা। 
তোমাদের ধর্মমতে আত্মা অনাঁদ নয় কিন্তু অনন্ত, আমাদের ধর্মমতে আত্মা 
অনাদি কিন্তু অনন্ত নয়-- তার শেষ নির্বাণ। পূরেই বলেছি, প্রাচী ও 
প্রতীঁচী পৃথক। আমরাও ভালো, তোমরাও ভালো- শুধু তোমাদের ভালো 
আমাদের মন্দ ও আমাদের ভালো তোমাদের মন্দ। সুতরাং অতীতের আমরা ও 
বর্তমানের তোমরা, এই দুয়ে মিলে যে ভবিষ্যতের তারা হবে_ তাও 
অসম্ভব। 


শ্রাবণ ১৩০৯ 


খেযসলথতা 


শ্রীমতী 'ভারত+"সম্পাঁদকা নূতন বৎসরের প্রথম দিন হতে ভারতণর 
জন্য একাঁট খেয়ালখাতা খুলবেন। এই আঁভপ্রায়ে যাঁরা লেখেন কিংবা লিখতে 
পারেন, কিংবা যাঁদের লেখা উচিত কিংবা লিখতে পারা উচিত-- এমন অনেক 
লোকের কাছে দু-এক কলম লেখার নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন। উপরোক্ত চারাঁট 
দলের মধ্যে আমি যে ঠিক কোথায় আছ, তা জান নে। তবুও ভারতী- 
সম্পাঁদকার সাদর নিমল্পরণ রক্ষা করা কর্তব্য ববেচনায় দুচার ছন্র রচনা করতে 
উদ্যত হয়োছি। ভারতীসম্পাঁদকা ভরসা দিয়েছেন যে, যা-খুশি লিখলেই হবে; 
কোনো বিশেষ বিষয়ের অবতারণা কিংবা আলোচনা করবার দরকার নেই। 
এ প্রস্তাবে অপরের কি হয় বলতে পাঁর নে, আমার তো ভরসার চাইতে ভয় 
বেশি হয়। আমাদের মন সহজে এবং শিক্ষার গুণে এতটা বৈষাঁয়ক যে, বিষয়ের 
অবলম্বন ছেড়ে দিলে আমাদের মনের ক্রিয়া বন্ধ হয়, বলবার কথা আর কিছ 
থাকে না। হাওয়ার উপর চলা যত সহজ, ফাঁকার উপর লেখাও তত সহজ । 
গাঁণতশাস্নে যাই হোক, সাহত্যে শূন্যের উপর শুন্য চাপিয়ে কোনো কথার 
গুণবাঁদ্ধ করা যায় না। 'বানসৃতার মালার ফরমাস দেওয়া যত সহজ, গাঁথা 
তত সহজ নয়। ও বিদ্যের সন্ধান শতেকে জনেক জানে । আসল কথা, আমরা 
সকলেই গভীর 'িদ্রামগ্ন, শুধু কেউ কেউ স্ব্ন দোখ। ভারতীসম্পাঁদকার 
ইচ্ছা, এই.শেষোন্ত দলের একটু বকবার সাবধে করে দেওয়া। 


৬ 


এ খেয়ালখাতা ভারতাঁর চাঁদার খাতা । স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দাচত্তে 'যাঁন যা 
দেবেন, তা সাদরে গ্রহণ করা হবে। আধুলি শাক দুআ কিছুই ফেরৎ 
যাবে না, শুধু ঘষা পয়সা ও মোক চলবে না। কথা যতই ছোট হোক, খাঁটি 
হওয়া চাই-_ তার উপর চকচকে হলে তো কথাই নেই । যে ভাব হাজার হাতে 
ফিরেছে, যার চেহারা বলে জিনিসটে লুপ্তপ্রায় হয়েছে, আঁতি পাঁরিচিত বলে 
যা আর-কারও নজরে পড়ে না, সে ভাব এ খেয়ালখাতায় স্থান পাবে না। 
'নতাল্ত পুরনো চিন্তা, পুরনো ভাবের প্রকাশের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে-_ 
আর্টিকেল লেখা । আমাদের কাজের কথায় খন কোনো ফল ধরে না, তখন 
বাজে-কথার ফুলের চাষ করলে হানি 'কি। যখন আমাদের ক্ষুধানিবৃত্তি করবার 
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কোনো উপায় করতে পারাছি নে, তখন 'দিন থাকতে শখ 'মাঁটয়ে নেবার চেষ্টা 
করাটা আবশ্যক। আর একথা বলা বাহুল্য, যেখানে কেনাবেচার কোনো সম্বন্ধ 
নেই-_ ব্যাপারটা হচ্ছে শুধু দান ও গ্রহণের_ সেস্থলে কোনো ভদ্রসন্তান 
মসিজীবী হলেও, যেকথা নিজে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না কিংবা ঝুটো বলে 
জানেন, তা চালাতে চেম্টা করবেন না। আমরা কার্যজগতে যখন সাচ্চা হতে 
পার নে, তখন আশা করা যায় কল্পনাজগতে অলাকতার চর্চা করব না। 
এই কারণেই বলছি, ঘষা পয়সা ও মেকি চলবে না। 
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' খেয়ালী লেখা বড় দৃজ্প্রাপ্য জিনিস। কারণ সংসারে বদখেয়ালী 
লোকের কিছ কমাতু নেই, কিন্তু খেয়াল লোকের বড়ই অভাব। আঁধকাংশ 
মানুষ যা করে তা আয়াসসাধ্য; সাধারণ লোকের পক্ষে একটুখাঁন ভাব, 
অনেকখানি ভাবনার ফল। মানুষের পক্ষে চেম্টা করাটাই স্বাভাবিক, সৃতরাং 
সহজ । স্বতঃউচ্ছবৰাসত শিন্তা কিংবা ভাব শুধু দু-এক জনের 'নজ প্রকীতি- 
গুণে হয়। যা আপনি হয় তা এতই শ্রেষ্ঠ ও এতই আশ্চর্যজনক যে, তার মূলে 
আমরা দৈবশান্ত আরোপ কারি। এ জগৎসৃম্টি ভগবানের লীলা বলেই এত 
প্রশস্ত, এবং আমাদের হাতে-গড়া জানিস কম্টসাধ্য বলেই এত সংকীর্ণ । তবে 
আমাদের সকলেরই মনে বিনা ইচ্ছাতেও যে নানাপ্রকার ভাবনাচিন্তার উদয় হয়, 
একথা অস্বীকার করবার জো নেই। কিন্তু সে ভাবনাচন্তার কারণ স্পম্ট এবং 
রূপ অস্পম্ট। রোগ শোক দারদ্য প্রীতি নানা স্পম্ট সাংসারিক কারণে 
আমাদের ভাবনা হয়; কিন্তু সে ভাবনা এতই এলোমেলো যে. অনন্য পরে কা 
কথা, আমরা নিজেরাই তার খেই খুজে পাই নে। যা নিজে ধরতে পার নে, 
তা অন্যের কাছে ধরে দেওয়া অসম্ভব; যে ভাব আমরা প্রকাশ করতে পারি নে, 
তাকে খেয়াল বলা যায় না। খেয়াল আনা্দিষ্ট কারণে মনের মধ্যে দিব্য একাঁট 
সুস্পম্ট সুসম্বদ্ধ চেহারা নিয়ে উপাস্থত হয়। খেয়াল রূপাঁবাশস্ট, 
দুশ্চিন্তা তা নয়। 
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খেয়াল অভ্যাস করবার পূর্বে খেয়ালের রূপনির্ণয় করাটা আবশ্যক, 
কারণ স্বরুপ জানলে অনাঁধকারীরা এবষয়ের বৃথা চর্চা করবেন না। আমাদের 
িখিত-শাস্তে খেয়ালের বড় উদাহরণ পাওয়া যায় না, সৃতরাং সংগীতশাস্র- 
হতে এর আদর্শ নিতে হবে। এককথায় বলতে গেলে, ধ্পদের অধীনতা হতে 
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মূস্ত হবার বাসনাই খেয়ালের উৎপাত্তর কারণ। ধ্রুপদের ধীর গম্ভীর শদদ্ধ 
শান্ত'র্প ছাড়াও পৃথিবীতে ভাবের অন্য অনেক রূপ আছে। বিলাম্বত 
লয়ের সাহায্যে মনের সকল স্ফূর্তি সকল আক্ষেপ প্রকাশ করা যায় না। 
সূতরাং ধুপদের কড়া শাসনের মধ্যে যার স্থান নেই, যথা তান গিট্কিরি 
ইত্যাদি, তাই নিয়েই খেয়ালের আসল কারবার । কিন্তু খেয়ালের স্বাধীন ভাব 
উচ্ছৃঙ্খল হলেও যথেচ্ছাচারী নয়। খেয়ালী যতই কার্দানি করুন না কেন, 
তালচ্যুত কিংবা রাগ্ণন্রম্ট হবার আঁধকার তাঁর নেই। জড় যেমন চৈতন্যের আধার, 
দেহ যেমন রূপের আশ্রয়ভূমি, রাগও তেমনি খেয়ালের অবলম্বন। বর্ণ ও 
অলংকার-বন্যাসের উদ্দেশ্য রূপ ফুটিয়ে তোলা, লুকিয়ে ফেলা নয়। খেয়ালের 
চাল ধ্রুপদের মত সরল নয় বলে মাতালের মত আঁকাবাঁকা নয়, নর্তকীর মত 
চত্বর । খেয়াল "ধুপদের বন্ধন যতই: ছাঁড়য়ে যাক না কেন, সুরের ক্ধন 
ছাড়ায় না; তার গাঁত সময়ে সময়ে আঁতশয় দ্ুতলঘু হলেও ছন্দঃপতন হয় না। 
গানও যে নিয়মাধীন, লেখাও সেই নিয়মাধীন। যাঁর মন 'সধে পথ ভিন্ন চলতে 
জানে না, যাঁর কল্পনা আপনা হতেই খেলে না, যিন আপনাকে সম্পূর্ণ ছেড়ে 
দিতে পারেন না, অথবা ছেড়ে দিলে আর নিজবশে রাখতে পারেন না- তাঁর 
খেয়াল লেখার চেষ্টা না করাই ভালো। তাতে তাঁর শুধু গৌরবের লাঘব হবে। 
কশদেহ পুষ্ট করবার চেম্টা অনেক সময়ে ব্যর্থ হলেও কখনোই ক্ষতিকর নয়, 
ধিন্তু স্থুলদেহকে সূক্ষম করবার চেষ্টায় প্রাণসংশয় উপাস্থত হয়। হীঙ্গতজ্ঞ 
লোকমান্রেই উপরোন্ত কথাক"টর সার্থকতা বুঝতে পারবেন । 
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আমার কথার ভাবেই বুঝতে পারছেন যে, আমি খেয়াল-বিষয়ে একটু 
হালকা অঙ্গের জনিসের পক্ষপাতী । চুটকিও আমার অতি আদরের সামগ্রী, 
যাঁদ সুর খাঁট থাকে ও ঢং ওস্তাদী হয়। আমার বিশ্বাস আমাদের দেশের 
আজকাল প্রধান অভাব গুণপনাযুস্ত ছব্লৌম। এ সম্বন্ধে কৈফিয়তস্বরূপে 
দু-এক কথা বলা প্রয়োজন । কোনো ব্যন্তি কংবা জাতি -বিশেষ যখন অবস্থা- 
বিপর্যয়ে সকল অধিকার হতে বিচ্যুত হয়, তখন তার দুটি অধিকার অবশিম্ট 
থাকে__ কাঁদবার ও হাসবার। আমরা আমাদের সেই কাঁদবার আধকার ষোলো- 
আনা বুঝে নিয়োছ এবং নিত্য কাজে লাগাচ্ছি। আমরা কাঁদতে পেলে যত 
খুশি থাকি, এমন আর কিছুতেই নয়। আমরা লেখায় কাঁদি, বন্তৃতায় কাঁদি। 
আমরা দেশে কে*দেই সন্তুষ্ট থাকি নে, চাঁদা তুলে বিদেশে শিয়ে কাঁদ। 
আমাদের স্বজাতির মধ্যে যাঁরা স্থানে-অস্থানে, এমনাঁক অরণ্যে পর্যন্ত, রোদন 
করতে শিক্ষা দেন, তাঁরাই দেশের জ্ঞানী গৃণী বুদ্ধিমান ও প্রধান লোক বলে 
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গণ্য এবং মান্য। যেখানে ফোঁস করা উচিত, সেখানে ফোঁস-ফোঁস করলেই 
আমরা বাঁলহাঁর যাই। আমাদের এই কান্না দেখে কারও মন ভেজে না, অনেকের 
মন চটে। আমাদের নৃতন সভ্যযুগের অপূর্ব সৃষ্ট ন্যাশনেল কন্গ্রেস, অপর 
সদ্যজাত শিশুর মত ভূমিষ্ঠ হয়েই কান্না শুরু করে দিলেন। আর যাঁদও তার 
সাবালক হবার বয়স উত্তীর্ণ হয়েছে, তবুও বৎসরের তিন শ বাষটি 'দিন 
কুম্ভকর্ণের মত নিদ্রা দিয়ে, তারপর জেগে উঠেই তিন দিন ধরে কোঁকিয়ে কান্না 
সমান চলছে। যাঁদ কেউ বলে, ছি, অত কাঁদ কেন, একটু কাজ কর না।_ 
তাহলে তার উপর আবার চোখ রাঁঙয়ে ওগে। বয়সের গুণে শুধু এটুকু 
উন্নাত হয়েছে। মনের দুঃখের কান্নাও আঁতীরন্ত হলে কারও মায়া হয় না। 
কিন্তু কান্নাব্যাপারটাকে একটা কর্তব্যকর্ম করে তোলা শুধু আমাদের দেশেই 
সম্ভব হয়েছে। আমরা সমস্ত দন গৃহকর্ম করে বিকেলে গা-ধুয়ে চুল-বেধে 
পা-ছড়িয়ে যখন পুরাতন মাতৃবিয়োগের জন্য নিয়ামত এক ঘণ্টা ধরে ইনিয়ে- 
বিনিয়ে কাঁদতে থাকি, তখন পাঁথবীর পুরুষমানুষদের হাঁসও পায়, রাগও 
ধরে। সকলেই জানেন যে, কান্নাব্যাপারটারও নানা পদ্ধাত আছে, যথা 
রোলকাল্না, মড়াকান্না, ফ:পিয়ে কান্না, ফুলেফলে কান্না ইত্যাঁদ; কিন্তু আমরা 
শুধু অভ্যাস করেছি নাকে-কাননা। এবং একথাও বোধ হয় সকলেই জানেন যে, 
সদারঙ্গ বলে গেছেন-- খেয়ালে সব সুর লাগে, শুধু নাকী সুর লাগে না। 
এইসব কারণেই আমার মতে এখন সাহতোর সুর বদলানো প্রয়োজন। করূণ- 
রসে ভারতবর্ষ স্যাতিসে'তে হয়ে উঠেছে; আমাদের সুখের জন্য না হোক, 
স্বাস্থ্যের জন্যও হাস্যরসের আলোক দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক 
হয়ে পড়েছে। যাঁদ কেউ বলে, আমাদের এই দ্যার্দনে হাসি কি শোভা পায়। 
তার উত্তর, ঘোর মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্যার রাত্রিতেও কি বদ্যুৎ দেখা দেয় না, কিংবা 
শোভা পায় না। আমাদের এই অবিরতধারা অশ্রুবৃন্টির মধ্যে কেহ-কেহ যাঁদ 
বিদ্যুৎ সৃন্টি করতে পারেন, তাহলে আমাদের ভাগ্যাকাশ পাঁরত্কার হবার একটা 
সম্ভাবনা হয়। 


বৈশাখ ১৩১২ 


মলাট-সমালোচনা 


'সাঁহত্য'সম্পাদকমহাশয় সমীপেষু | 

'বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বাঁচি' -জিনিসটা এদেশে একটা মস্ত 
ঠাট্টার সামগ্রী । কিন্তু বারো পাতা বইয়ের তেরো পাতা সমালোচনা দেখে 
কারোই হাঁস পায় না। অথচ বীজ পাঁরমাণে এক হাত কমই হোক আর এক 
হাত বোশই হোক, তার থেকে নতুন ফল জন্মায়; 'কন্তু এরূপ সমালোচনায় 
সাঁহত্যের কংবা সমাজের কি ফললাভ হয়, বলা কাঁঠন। সেকালে যখন সত্র- 
আকারে মূল গ্রন্থ রচনা করবার পদ্ধাঁতি প্রচলিত ছিল, তখন ভাষ্যে-টীকায়- 
কারকায় তার বিস্তৃত ব্যাখ্যার আবশ্যকতা ছিল। কিন্তু একালে যখন, যেকথা 
দু কথায় বলা যায় তাই দু শ কথায় লেখা হয়, তখন সমালোচকদের ভাষ্যকার 
না হয়ে সূত্রকার হওয়াই সংগত। তাঁরা যাঁদ কোনো নব্যগ্রন্থের খেই ধারয়ে 
দেন, তাহলেই আমরা পাঠকবর্গ যথেষ্ট মনে কাঁর। কিন্তু এরূপ করতে গেলে 
তাঁদের ব্যাবসা মারা যায়। সূতরাং তাঁরা যে সমালোচনার রীতিপাঁরবর্তন 
করবেন, এরূপ আশা করা নিজ্ফল। 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অত্যান্তর প্রাতবাদ করে একটি প্রবন্ধ লেখেন। 
আমার ঠিক মনে নেই যে, তান সাহত্যেও অত্যুন্তি যে নিন্দনীয়, একথাটা 
বলেছেন কি না। সে যাই হোক, রবীন্দ্রবাবুর সেই ত্র প্রাতবাদে বিশেষ 
কোনো সফল হয়েছে বলে মনে হয় না। বরং দেখতে পাই যে, অত্যান্তর মান্রা 
ক্রমে সপ্তমে চড়ে গেছে । সমালোচকদের অততযুন্তিটা প্রায় প্রশংসা করবার সময়েই 
দেখা যায়। বোধ হয় তাঁদের বিশ্বাস যে, নিন্দা-জিনিসটা সোজা কথাতেই করা 
চলে কিন্তু প্রশংসাকে ডালপালা 'দয়ে পন্রে-পুজ্পে সাঁজয়ে বার করা উচিত। 
কেননা, 'নন্দুকের চাইতে সমাজে চাটুকারের মর্ধাদা অনেক বোৌশ। কিন্তু 
আসলে আঁতানন্দা এবং আঁতিপ্রশংসা উভয়ই সমান জঘন্য। কারণ, অত্যুন্তির 
'আতি' শুধু সুরুূচি এবং ভদ্রতা নয়, সত্যেরও সামা আতন্রম করে যায়। 
এককথায়, অত্যান্ত মিথ্যোক্তি। মছাকথা মানুষে বিনা কারণে বলে না। হয় 
ভয়ে নাহয় কোনো স্বার্থীসদ্ধর জন্যই লোকে সত্যের অপলাপ করে। সম্ভবত 
অভ্যাসবশত মিথ্যাকে সত্যের অপেক্ষা অধিকমান্রায় কেউ-কেউ চর্চা করে। 
কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে মিথ্যাকথা বলা চর্চা করলে ক্রমে তা উদ্দেশ্যাবহান 
অভ্যাসে পাঁরণত হয়। বাংলাসাহত্যে আজকাল যেরুপ 'িলজ্জ আতিপ্রশংসার 
বাডাবাঁড় দেখতে পাওয়া যায়, তাতে মনে হয় যে, তার মূলে উদ্দেশ্য এবং 


মলাঢ-পমালোচনা ১৯ 


অভ্যাস দুই 'জানসই আছে। এক-একটি ক্ষুদ্র লেখকের ক্ষুদ্র পুস্তকের 
যেসকল বিশেষণে স্তুতিবাদ করা হয়ে থাকে, সেল বোধ হয় শেক্সপীয়র 
কিংবা কালিদাসের সম্বন্ধে প্রয়োগ করলেও একটু বেশি হয়ে পড়ে । সমালোচনা 
এখন বিজ্ঞাপনের মূর্ত ধারণ করেছে। তার থেকে বোঝা যায় যে, যাতে 
বাজারে বইয়ের ভালোরকম কাটাঁতি হয়, সেই উদ্দেশে, আজকাল সমালোচনা 
লেখা হয়ে থাকে । যে উপায়ে পেটেন্ট ওষধ 'বাক্ধ করা হয়, সেই উপায়েই 
সাহিত্যও বাজারে বিক্লি করা হয়। লেখক সমালোচক হয় একই ব্যাস্ত, নয় 
পরস্পরে একই কারবারের অংশীদার। আমার মাল তুম যাচাই করে পয়লা 
' নম্বরের বলে দাও, তোমার মাল আমি যাচাই করে পয়লা নম্বরের বলে দেব, 
এইরকম একটা বন্দোবস্ত পেশাদার লেখকদের মধ্যে যে আছে, একথা সহজেই 
মনে উদয় হয়। এই কারণেই, পেটেন্ট ওষধের মতই একালের ছোটগল্প কিংবা 
ছোটকাঁবতার বই মেধা হন ধী শ্রী প্রীতির বর্ধক এবং নোতক-বলকারক বলে 
উল্লাখত হয়ে থাকে। কিন্তু এরূপ কথায় 1ব*্বাস স্থাপন করে পাঠক নিত্যই 
প্রতারত এবং প্রবণ্চিত হয়। যা চ্যবনপ্রাশ বলে কিনে আনা হয় তা দেখা যায় 
প্রায়ই অকালকুম্মাণ্ডখণ্ডমান্র। 

আত-াবজ্ঞাঁপত জিনিসের প্রাত আমার শ্রদ্ধা আতি কম। কারণ, মানব- 
হৃদয়ের স্বাভাঁবক দুর্বলতার উপর বিজ্ঞাপনের বল, এবং মানবমনের সরল 
বিশ্বাসের উপর বজ্ঞাপনের ছল প্রাতাঁণ্ঠিত। খন আমাদের একমাথা চুল 
থাকে, তখন আমরা কেশবর্ধক তৈলের বড়-একটা সন্ধান রাখ নে। কিন্তু 
মাথায় যখন টাক চক্চক্‌ করে ওঠে, তখনই আমরা কুন্তলবৃষ্যের শরণ গ্রহণ 
করে নজেদের আবিমুষ্যকারিতার পারচয় পাই এবং ?দই। কারণ, তাতে টাকের 
প্রসার কমশই বাদ্ধ পায়, এবং সেইসঙ্গে টাকাও নম্ট হয়। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য 
আমাদের মন ও নয়ন আকর্ষণ করা। বিজ্ঞাপন প্রাত ছন্তরের শেষে প্রশ্ন করে- 
'মনোযোগ করছেন তো?” আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করতে না পারলেও, বিজ্ঞাপন 
চাব্বশঘণ্টা আমাদের নয়ন আকর্ষণ করে থাকে । ও জিনিস চোখ এঁড়য়ে যাবার 
জো নেই। কারণ, এ যুগে সংবাদপন্রে বিজ্ঞাপন প্রবন্ধের গা ঘে"ষে থাকে, 
মাঁসকপান্রকার শিরোভুষণ হয়ে দেখা দেয়; এককথায় সাহত্যজগতে ত্যখানেই 
একট. ফাঁক দেখে, সেইখানেই এসে জুড়ে বসে। ইংরোজভাষায় একটি প্রবচন 
আছে যে, প্রাচীরের কান আছে। এদেশে সে বাধর ক না জান নে, কিন্তু 
বজ্ঞাপনের দৌলতে মূক নয়। রাজপথের উভয় পা্ৰের প্রাচীর মিথ্যাকথা 
, তারস্বরে চীৎকার করে বলে। তাই আজকাল পাঁথবীতে চোখকান না বুজে 
চললে বিজ্ঞাপন কারও ইন্দ্রিয়ের অগোচর থাকে না। যাঁদ চোখকান বুজে চল, 
তাহলেও বিজ্ঞাপনের হাত থেকে নিস্তার নেই। কারণ, পদব্রজেই চল, আর 
গাঁড়তেই যাও, রাস্তার লোকে তোমাকে বিজ্ঞাপন ছণড়ে মারে। এতে আশ্চর্য 


২০ বীরবলের হালখাতা 


হবার কোনো কথা নেই; ছ:ড়ে মারাই "বিজ্ঞাপনের ধর্ম। তার রং ছখড়ে মারে, 
তার ভাষা ছঃড়ে মারে, তার ভাব ছঃড়ে মারে। সতরাং বিজ্ঞাঁপত 'জানিসের 
সঙ্গে আমার আত্মীয়তা না থাকলেও তার মোড়কের সঙ্গে এবং মলাটের সঙ্গে 
আমার চাক্ষুষ পাঁরচয় আছে। আম বহু ওষধের এবং বহহ গ্রন্থের কেবলমান্র 
মুখ চান ও নাম জাঁন। যা জানি, তারই সমালোচনা করা সম্ভব। সুতরাং 
আমি মলাটের সমালোচনা করতে উদ্যত হয়ৌছ। অন্তত মুখপাতটুকু দোরস্ত 
করে দিতে পারলে আপাতত বঙ্গসাহত্যের মূখরক্ষা হয়। 

আম পূর্বেই বলোছ যে, নব্য বঙ্গসাহত্যের কেবলমান্ন নাম-রূপের 
সঙ্গে আমার পাঁরচয় আছে। প্রধানত সেই নাম-জানিসটার সমালোচনা করাই 
আমার উদ্দেশ্য । কিন্ত রূপ-জিনিসটে একেবারে ছেটে দেওয়া চলে না বলে 
সেসম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলতে চাই। ডান্তারখানার আলো যেমন লাল নীল 
সবুজ বেগুনে প্রভাতি নানারুপ কাঁচের আবরণের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পায়, 
তেমনি পুস্তকের দোকানে একালের পৃস্তক-পুস্তিকাগুলি নানারূপ বর্ণচ্ছটায় 
1নজেদের প্রকাশ করে। সুতরাং নব্যসাহত্যের বর্ণপ্ারচয় যে আমার হয় নি, 
একথা বলতে পার নে। কাঁবতা আজকাল গোধূঁলতে গা-ঢাকা 'দয়ে 'লজ্জানম্্ 
নববধূ সম" আমাদের কাছে এসে উপাস্থত হয় না; কিন্তু গালে আলতা মেখে 
রাজপথের সমুখে বাতায়নে এসে দেখা দেয়। বর্ণেরও একটা আভিজাত্য 
আছে। তার সুসংঘত ভাবের উপরেই তার গাম্ভীর্য ও সৌন্দর্য নির্ভর করে। 
বাড়াবাঁড়-জনিসটা সব ক্ষেত্রেই ইতরতার পরিচায়ক । আমার মতে পূজার 
বাজারের নানার্প রংচঙে পোশাক পরে প্রাপ্তবয়স্ক সাহত্যের সমাজে বার 
হওয়া উচিত নয়। তবে পূজার উপহারস্বরূপে যদি তার চলন হয়, তাহলে 
অবশ্য কিছ বলা চলে না। সাহত্য যখন কুন্তলীন তাম্বুলীন এবং তরল- 
আল্‌তার সঙ্গে একশ্রেণীভূন্ত হয়, তখন পুরুষের পক্ষে পরুষ বাক্য ছাড়া তার 
সম্বন্ধে অন্যবকোনো ভাষা ব্যবহার করা চলে না। তবে এইকথা জিজ্ঞাসা করি 
যে, এতে যে আত্মমর্যাদার লাঘব হয়, এ সহজ কথাটা ?ক গ্রল্থকারেরা বুঝতে 
পারেন না; কাব কি চান যে, তাঁর হূদয়রন্ত তরল-আলৃতার শাঁমল হয়; 
িন্তাশবঈল লেখক কি এইকথা মনে করে সুখী হন যে, তাঁর মস্তিষ্ক লোকে 
সুবাঁসত নারকেলতৈল হিসাবে দেখবে; এবং বাণী কি রসনানঃসৃত পানের 
পিকের সঙ্গে জাঁড়ত হতে লজ্জা বোধ করেন নাঃ আশা করি যে, বইয়ের 
মলাটের এই আতরাঁঞজজত রূপ শীঘ্রই সকলের পক্ষেই অরুচিকর হয়ে উঠবে । 
আযন্টিক কাগজে ছাপানো এবং চকচকে ঝকঝকে তকৃতকে করে বাঁধানো 
পৃস্তকে আমার কোনো আপাত্ত নেই। দপ্তরিকে আসল গ্রন্থকার বলে ভূল না 
করলেই খুশি হই। আমরা যেন ভূলে না যাই যে, লেখকের কৃতিত্ব মলাটে শুধু 
ঢাকা পড়ে। জীর্ণ কাগজে, শীর্ণ অক্ষরে, ক্ষীণ কালিতে ছাপানো একখান 
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পদকল্পতর যে শত শত তকৃতকে ঝকৃঝকে চকচকে গ্রন্থের চাইতে শতগুণ 
আদরের সামগ্রী । 

এখন সমালোচনা শর করে দেবার পূর্বেই কথাটার একটু আলোচনা 
করা দরকার। কারণ, এ শব্দটি আমরা ঠিক অর্থে ব্যবহার করি কি না, 
সেবিষয়ে আমার একটু সন্দেহ আছে। প্রথমেই, 'সম-উপসর্গটর যে বশেষ- 
কোনো সার্থকতা আছে, এরুপ আমার শ্বাস নয়। শব্দ আতকায় হলে যে 
তার গৌরব-বাদ্ধ হয়, একথা আমি মান; কিন্তু, দেহভারের সঙ্গেসঙ্গে যে 
বাক্যের অর্থভার বেড়ে যায়, তার কোনো শেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
এ যুগের লেখকেরা মাতৃভাষায় খেই সন্তুষ্ট থাকেন না, কিন্তু সেইসঙ্গে 
মায়ের দেহপ্হাম্ট করাও তাঁদের কর্তব্য বলে মনে করেন। কিন্তু সে প্ীষ্ট- 
সাধনের জন্য বহুসংখ্যক অর্থপূর্ণ ছোট-ছোট কথা চাই, যা সহজেই বঙ্গভাষার 
অঙ্গীভূত হতে পারে। স্বল্পসংখ্যক এবং কতকাংশে 'নরর্থক বড়-বড় কথার 
সাহায্যে সে উদ্দেশ্যাসাদ্ধ হবে না। সংস্কৃতভাষার সঙ্গে আমার পাঁরচয় 
আতি সামান্য; কিন্তু সেই স্বল্প পারিচয়েই আমার এইটুকু জ্ঞান জন্মেছে যে, 
সে ভাষার বাক্যাবলী আয়ত্ত করা নতান্ত কাঠন। সংস্কৃতের উপর হস্তক্ষেপ 
করবামান্রই তা আমাদের হস্তগত হয় না। বরং আমাদের আশাক্ষিত হাতে পড়ে 
প্রায়ই তার অর্থাবকতি ঘটে। সংস্কতসাহত্যে গোঁজামিলন-দেওয়া-জিনিসটা 
একেবারেই প্রচালিত ছিল না। কাব হোন, দার্শানক হোন্‌, আমাদের পূর্ব- 
পুরুষরা প্রত্যেক কথাটি ওজন করে ব্যবহার করতেন। শব্দের কোনোরূপ 
অসংগত প্রয়োগ সেকালে অমাজ্নীয় দোষ বলে গণ্য হত। 'কল্তু একালে 
আমরা কথার সংখ্যা নিয়েই ব্যস্ত, তার ওজনের ধার বড়-একটা ধার নে। 
নিজের ভাষাই যখন আমরা সুক্ষ অর্থ বিচার করে ব্যবহার করি নে, তখন 
স্বল্পপারচিত এবং অনায়ত্ত সংস্কৃত শব্দের অর্থ াবচার করে ব্যবহার করতে 
গেলে সে ব্যবহার যে বন্ধ হবার উপক্রম হয়, তা আমি জানি। তবুও একেবারে 
বেপরোয়াভাবে সংস্কৃত শব্দের আতীরিস্ত-ব্যবহারের আমি পক্ষপাতাঁ নই। তাতে 
মনোভাবও স্পম্ট করে ব্যস্ত করা যায় না, এবং ভাষাও ভারাক্ান্ত হয়ে পড়ে। 
উদাহরণস্বরূপে দেখানো যেতে পারে, এই 'সমালোচনা”-কথাটা আমরা যে অর্থে 
ব্যবহার কার, তার আসল অর্থ ঠিক তা নয়। আমরা কথায় বাল 'লেখাপড়া' 
শাঁখ: কিন্তু আসলে আমরা অধিকাংশ শাক্ষিত লোক শুধু পড়তেই 'শাঁখি, 
লিখতে শাখ নে। পাঠকমান্রেরই পাঠ্য কংবা অপাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে মতামত 
গড়ে তোলবার ক্ষমতা থাক আর না থাক, মতামত ব্যন্ত করবার অধিকার আছে; 
াবশেষত সে কার্যের উদ্দেশ্য যখন আর-পাঁচজনকে বই পড়ানো, লেখানো নয়। 
সুতরাং সমালোচিতব্য 'বষয়ের বাংলাসাহত্যে অভাব থাকলেও সমালোচনার 
কোনো অভাব নেই। এই সমালোচনা-বন্যার ভিতর থেকে একখানমান্র বই 
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উপরে ভেসে উঠেছে। সে হচ্ছে শ্রীযুন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'আলোচনা”। তিনি 
বিশ্বাস, ব্‌থা বাগাড়ম্বরে 'আলোচনা'র ক্ষুদ্র দেহ আয়তনে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়ে এত 
গুরুভার হয়ে উঠত যে, উন্ত শ্রেণীর আর-পাঁচখানা বইয়ের মত এখানও 
স্মৃতির অতল জলে ডুবে যেত। এই দুটি শব্দের মধ্যে যাঁদ একটি রাখতেই 
হয়, তাহলে 'সম্‌ বাদ দিয়ে 'আলোচনা' রক্ষা করাই শ্রেয়। যাঁদচ ওকথাঁটিকে 
আম ইংরোজ 010015হ7) শব্দের ঠিক প্রাতিবাক্য বলে মনে কার নে। আলোচনা 
মানে 'আ' অর্থৎ বিশেষরূ্পে “লোচন? অর্থাৎ ঈক্ষণ। যোবষয়ে সন্দেহ হয়, 
তার সন্দেহভঞ্জন করবার জন্য বিশেষরূপে সোঁটকে লক্ষ্য করে দেখবার নামই 
আলোচনা । তকাীবতর্ক বাগৃবিতন্ডা আন্দোলন-আলোড়ন প্রভৃতি অর্থেও এ 
কথাটি আজকালকার বাংলাভাষায় ব্যবহৃত হয়ে থাকে । কিন্তু ওকথায় তার 
কোনো অর্থই বোঝায় না। 'আলোচনা' ইংরোজ 5০100012০ শব্দের যথার্থ 
প্রাতিবাক্য ৷ 02110197শব্দের ঠিক প্রাতিবাক্য বাংলা কিংবা সংস্কৃত ভাষায় না 
থাকলেও, শবচার' শব্দটি অনেকপাঁরমাণে সেই অর্থ প্রকাশ করে। কিন্তু 
'সমালোচনা'র পারবর্তে ণবচার' যে বাঙালি সমালোচকদের কাছে গ্রাহ্য হবে, 
এ আশা আম রাখি নে। কারণ, এদের উদ্দেশ্য-_ বিচার করা নয়, প্রচার করা। 
তাছাড়া যেকথাটা একবার সাহত্যে চলে গেছে, তাকে অচল করবার প্রস্তাব 
অনেকে হয়ত দুঃসাহাসকতার পাঁরচয় বলে মনে করবেন। তার উত্তরে আমার 
বন্তব্য এই যে, পূর্বে যখন আমরা 'নার্বচারে বহুসংখ্যক সংস্কৃত শব্দকে 
বঙ্গসাহত্যের কারাগারে প্রবেশ করিয়েছি, এখন আবার স্বাবচার করে তার 
গাটিকতককে মনীন্ত দেওয়াটা বোধ হয় অন্যায় কার্যহবে না। আর-এক কথা । যাঁদ 
07101015877) অর্থেই আমরা আলোচনা শব্দ ব্যবহার কার, তাহলে 50:০0 02155 
অর্থে আমরা কি শব্দ ব্যবহার করব? সুতরাং, যে উপায়ে আমরা মাতৃভাষার 
দেহপান্ট করতে চাই, তাতে ফলে শুধু তার অঙ্গহানি হয়। শব্দ সম্বন্ধে 
যদ আমরা একটু শচিবাতিকগ্রস্ত হতে পারি, তাহলে, আমার বিশ্বাস, 
বঙ্গভাষার নির্মলতা অনেকপাঁরমাণে রাক্ষত হতে পারে। অনাবশ্যকে যাঁদ 
আমরা সংস্কৃতভাষার উপর হস্তক্ষেপ করতে সংকুচিত হই, তাতে সংস্কৃত- 
ভাষার উপর অবজ্ঞা দেখানো হবে না, বরং তার প্রাত যথার্থ ভান্তই দেখানো 
হবে। শব্দগৌরবে সংস্কৃতভাষা অতুলনীয়। “কিন্তু তাই বলে তার ধবানতে 
মুগ্ধ হয়ে আমরা যে শুধু তার সাহায্যে বাংলাসাহত্যে ফাঁকা আওয়াজ করব, 
তাও ঠিক নয়। বাণী কেবলমান্র ধৰনি নয়। আম বহ্াদন থেকে এই মত প্রচার 
করে আসাছ, কিন্তু আমার কথায় কেউ কর্ণপাত করেন না। সাহত্যজগতে 
"একশ্রেণীর জীব বিচরণ করে, যাদের প্রাণের চাইতে কান বড়। সংগাঁতচর্চার 
লোভ তারা কিছুতেই সংবরণ করতে পারে না, এবং সে ব্যাপার থেকে তাদের 
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নিরস্ত করবার ক্ষমতাও কারও নেই। প্রতিবাদ করায় বিশেষ-কোনো ফল নেই 
জেনেও আম প্রাতিবাদ কার; কারণ, আজকালকার মতে, আপাতত নিশ্চিত 
অগ্রাহ্য হবে জেনেও আপাঁত্ত করে আঅপাত্তকর [জনিসটে সম্পূর্ণ গ্রাহ্য ক'রে 
নেওয়াই ব্রাদ্ধমানের কার্য বলে বিবোচিত হয়। 

এখানে বলে রাখা আবশ্যক যে, কোনো শেষ লেখকের বা লেখার প্রাত 
কটাক্ষ করে আমি এসব কথা বলছি নে। বাংলাসাহত্যের একটা প্রচালত ধরন 
ফ্যাশান এবং ঢঙের সম্বন্ধেই আমার আপাতত, এবং তার 'বরুদ্ধে প্রতিবাদ করাই 
আমার উদ্দেশ্য। সমাজের কোনো চলাতি স্রোতে গা ঢেলে 'দয়ে ষে আমরা 
কোনো 'নির্দিন্ট গন্তব্য স্থানে পেপছতে পার, এমন অন্যায় ভরসা আম 
রাখি নে। সকল উন্নাতির মূলে থামা-জিনিসটে বিদ্যমান । এ পাৃঁথবীতে এমন- 
কোনো পড় নেই, যার ধাপে ধাপে পা ফেলে আমরা অবলালারুমে স্বর্গে গিয়ে 
উপস্থিত হতে পাঁর। মনোজগতে প্রচালিত পথ ক্লমে সংকীর্ণ হতে সংকীর্ণতর 
হয়ে শেষে চোরা-গলতে পাঁরণত হয়, এবং মানুষের গাঁতি আটকে দেয়। 
জ্ঞানে যাকে ইভালউশন বলে, এককথায় তার পদ্ধাত এই যে, জীব একটা 
প্রচলিত পথে চলতে চলতে হঠাৎ এক জায়গায় থমকে দাঁড়য়ে ডাইনে কি বায়ে 
একটা নৃতন পথ আঁবন্কার করে এবং সাহস ক'রে সেই পথে চলতে আরম্ভ 
করে। এই নূতন পথ বার করা, এবং সেই পথ ধরে চলার উপরেই জীবের 
জীবন এবং মানৃষের মনৃষ্যত্ব নির্ভর করে। ম্যান্তর জন্যে, হয় দাক্ষণ নয় বাম 
মার্গ যে অবলম্বন করতেই হবে, একথা এদেশে খাঁষমুনিরা বহুকাল পূর্বে 
বলে গেছেন; অতএব একেলে বিজ্ঞান এবং সেকেলে দর্শন উভয়ই এই শিক্ষা 
দেয় যে, সধে পথটাই মৃত্যুর পথ। সুতরাং বাংলা লেখার প্রচলিত পথটা 
ছাড়তে পরামর্শ দিয়ে আম কাউকে বিপথে নিয়ে যাবার চেষ্টা কাঁর নে। 
আমার 'বশ্বাস যে, সংস্কৃত ছেড়ে যাঁদ আমরা দেশনী পথে চলতে শাখ, তাতে 
বাংলাসাহত্যের লাভ বই লোকসান নেই। এঁ পথটাই তো স্বাধীনতার পথ, 
এবং সেই কারণেই উন্নাতির পথ__ এই ধারণাটি মনে এসে যাওয়াতেও আমাদের 
অনেক উপকার আছে । আম জান যে, সাহত্যে কংবা ধর্মে একটা নূতন পথ 
আঁবম্কার করবার ক্ষমতা কেবলমাত্র দু-চারজন মহাজনেরই থাকে, বাদবাঁক 
আমরা পাঁচজনে সেই মহাজন-প্রদর্শিত পন্থা অনুসরণ করে চলতে পারলেই 
আমাদের জীবন সার্থক হয়। গড্ডালকাপ্রবাহ ন্যায়ের অবলম্বন করা জন- 
সাধারণের পক্ষে স্বাভাঁবকও বটে, কর্তব্যও বটে: কেননা, পাঁথবীর সকল 
ভেড়াই যাঁদ মেড়া হয়ে ওঠে তো ঢঃ-মারামার করেই মেষ-বংশ নির্বংশ হবে। 
উত্ত কারণেই আম লেখবার একটা প্রচালত ধরনের বিরোধী হলেও প্রচাঁলত 
ভাষা ব্যবহারের বিরোধ নই। আমরা কেউ ভাষা-জিনিসটে তোর কারি নে, 
সকলেই তৈরি ভাষা ব্যবহার কার। ভাষা-জিনিসটে কোনো-একটি বিশেষ 
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ব্যান্তর মনগড়া নয়, যুগযুগান্তর ধরে একাঁট জাতির হাতে-গড়া। কেবলমান্র 
মনোমত কথা বেছে নেবার, এবং ব্যাকরণের নিয়মরক্ষা করে সেই বাছাই 
কথাগ্ীলকে নিজের পছন্দমত পাশাপাশি সাঁজয়ে রাখবার স্বাধীনতাই 
আমাদের আছে। আমাদের মধ্যে যাঁরা জহর, তাঁরা এই চলাঁত কথার মধ্যেই 
রহ্ব আঁবন্কার করেন, এবং শিজ্পগৃণে গ্রাথত করে 'দব্য হার রচনা করেন। 
নিজের রচনাশান্তির দারিদ্যের চেহারাই আমরা মাতৃভাষার মুখে দেখতে পাই, 
এবং রাগ করে সেই আয়নাখানিকে নম্ট করতে উদ্যত হই ও পূরবপ্‌রুষদের 
সংস্কৃত দর্পণের সাহায্যে মুখরক্ষা করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠ । একরকম 
কাঁচ আছে, যাতে মুখ মস্ত দেখায়, কিন্তু সেইসঙ্গে চেহারা অপাঁরচিত 
বিকটাকার ধারণ করে। আমাদের নিজেকে বড় দেখাতে গিয়ে যে আমরা 
[কম্ভূতাকমাকার রূপ ধারণ কার, তাতে আমাদের কোনো লজ্জাবোধ হয় না। 
এখানে কেউ প্রশ্ন করতে পারেন যে, প্রচলিত ভাষা কাকে বলে। তার উত্তরে 
আম বলি, যে ভাষা আমাদের সুপাঁরচিত, সম্পূর্ণ আয়ত্ত, এবং যা আমরা 
নত্য ব্যবহার করে থাঁকি। তা খাঁটি বাংলাও নয়, খাঁট সংস্কৃতও নয়, কিংবা 
উভয়ে মিলত কোনোরূপ খচুঁড়ও নয়। যে সংস্কৃত শব্দ প্রকৃত 'কংবা 
বিকৃত -রূপে বাংলা কথার সঙ্গে মলৌমশে রয়েছে, সে শব্দকে আম বাংলা 
বলেই জানি এবং মানি। কিন্তু কেবলমাত্র নূতনত্বের লোভে নতুন করে যেসকল 
সংস্কৃত শব্দকে কোনো লেখক জোর করে বাংলাভাষার ভিতর প্রবেশ 
কারয়েছেন, অথচ খাপ খাওয়াতে পারেন নি, সেইসকল শব্দকে ছংতে আম 
ভয় পাই। এবং যেসকল সংস্কৃত শব্দ স্পম্টত ভুল অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে, সেই- 
সকল শব্দ যাতে ঠিক অর্থে ব্যবহৃত হয়, সোবষয়ে আমি লেখকদের সতর্ক 
হতে বাল। নইলে বঙ্গভাষার বনলতা যে সংস্কৃতভাষার উদ্যানলতাকে 
তিরস্কৃত করবে, এমন দুরাশা আমার মনে স্থান পায় না। শব্দকজ্পদ্রুম থেকে 
আপনা হতে খসে ধা আমাদের কোলে এসে পড়েছে, তা মুখে তুলে নেবার 
পক্ষে আমার কোনো আপাঁত্ত নেই। তলার কুড়োও, কিন্তু সেইসঙ্গে গাছেরও 
পেড়ো না। তাতে যে পাঁরমাণ পাঁরশ্রম হবে, তার অনুরূপ ফললাভ হবে না। 

শুধু গাছ থেকে পাড়া নয়, একেবারে তার আগ্‌ডাল থেকে পাড়া 
গুটিকতক শব্দের পারচয় আম সম্প্রাত বইয়ের মলাটে পেয়েছি। এবং সে 
সম্বন্ধে আমার দু-একাঁট কথা বন্তব্য আছে। যাঁরা 'শব্দাধক্যাৎ অর্থাধক্যং 
মীমাংসার এই নিয়ম মানেন না, বরং তার পাঁরবর্তে সংস্কৃত শব্দ সম্বন্ধে 
'আধকন্তু ন দোষায়'_ এই উদ্ভট বচন অনুসারে কার্যানুবতাঁ হয়ে থাকেন, 
তাঁরাও একটা গাশ্ডির ভিতর থেকে বোরয়ে যেতে সাহসী হন না। এমন 
সাঁহত্য-বীর বোধ হয় বাংলাদেশে খুব কম আছে, যারা বঙ্গরমণীর মাথায় 
ধাম্মল্ল চাপিয়ে দিতে সংকুচিত না হয়, যাঁদচ সে বেচারারা নীরবে পুরুষের 
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সব অত্যাচারই সহ্য করে থাকে । বাঁঙ্কমী যুগে সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার কু 
কম ছিল না। অথচ স্বয়ং বাঁঙকমচন্দ্রও পপ্রাড়বিবাক্‌ বাক্যাটি 'মালম্লুচে'র 
ন্যায় কটু ভাষার হিসাবে গণ্য ক'রে চোর এবং বিচারপাঁতকে একই আসনে 
বাঁসয়ে দয়েছিলেন। প্রাড়াববাক্‌, বেচারা বাঙাঁলজাতর নিকট এতই 
অপাঁবাঁচিত ছিল যে, বাঁঙকমচন্দ্রের হাতে তার এরূপ লাঞ্চনাতেও কেউ আপাতত 
করে নি। কিন্তু আজকাল ওর চাইতেও অপাঁরচিত শব্দও নতুন গ্রন্থের বক্ষে 
কৌস্তুভমাঁণর মত বিরাজ করতে দেখা যায়। দৃম্টান্তস্বরূপ আম দু-একটির 
উল্লেখ করব। 

শ্রীযুন্ত অক্ষয়কুমার বড়ীল জাতকবি। তাঁর ভালো-মন্দ-মাঝাঁরু সকল 
কবিতাতেই তাঁর কবির জাতির পাঁরচয় পাওয়া যায়। বোধ হয় তাঁর রচিত 
এমন-একটি কাঁবতাও নেই, যার অন্তত একটি চরণেও ধৰ্জবজ্রাঙ্কুশের চিহ্ন 
না লাক্ষত নয়। সত্যের অনুরোধে একথা আম স্বীকার করতে বাধ্য যে, তাঁর 
নতুন পুস্তকের নামটিতে আমার একটু খটকা লেগেছিল। এষা" শব্দের 
সঙ্গে আমার ইতিপূর্বে কখনো দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি, এবং তার নামও আমি 
গর্বে কখনো শান নি। কাজেই আমার প্রথমেই মনে হয়োছিল যে, হয়ত 
“আয়েষা' নয়ত 'এাঁশয়া' কোনোরূপ ছাপার ভুলে এষা'রূপ ধারণ করেছে। 
আমার এরূপ সন্দেহ হবার কারণও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। বঙ্কিমচন্দ্র যখন 
আয়েষাকে নিয়ে নভেল িখেছেন, তখন তাকে 'নয়ে অক্ষরকুমার যে কাঁবতা 
রচনা করবেন, এতে আর আশ্চর্য হবার কারণ ক থাকতে পারে। "আবার বাল 
ওসমান! এই বন্দী আমার প্রাণেশবর ।- এই পদাটর উপর রমণীহৃদয়ের 
সপ্তকাণ্ড-রামায়ণ খাড়া করা ছু কঠিন নয়। তারপর এশিয়া" প্রাচীর এই 
নবজাগরণের দিনে তার প্রাচন নিদ্রাভঙ্গ করবার জন্য যে কাব উৎসুক হয়ে 
উঠবেন, এও তো স্বাভাবক। যার ঘুম সহজে ভাঙে না, তার ঘুম ভাঙাবার 
দুটিমান্র উপায় আছে-- হয় টেনে-হিশ্চড়ে, নয় ডেকে । এশিয়ার ভাগ্যে টানা- 
হেপ্চড়ানো-ব্যাপারটা তো পুরোদমে চলছে, কিন্তু তাতেও যখন তার চৈতন্য 
হল না, তখন ডাকা ছাড়া আর ক উপায় আছে। আমাদের পূব পুরুষেরা 
এঁশয়াকে কাব্যে দর্শনে নানারূপ ঘমপাড়ানি-মাসাপাঁসর গান গেয়ে ঘুম 
পাঁড়য়ে রেখে গেছেন। এখন আবার জাগাতে হলে এ যুগের কাঁবরা 'জাগর' 
গান গেয়েই তাকে জাগাতে পারবেন। সে গান অনেক কাব সুরেবেসুরে 
গাইতেও শুরু করে দিয়েছেন। সৃতরাং আমার সহজেই মনে হয়েছিল যে, 
অক্ষয়কুমার বড়ালও সেই কার্ষে ব্রতী হয়েছেন। কিন্তু এখন শুনাছ যে, 
ও ছাপার ভূল নয়, আমারই ভুল। প্রাচীন গাথার ভাষায় নাকি 'এষা'র অর্থ 
অন্বেষণ। একালের লেখকেরা যাঁদ শব্দের অন্বেষণে সংস্কতযুগ ডাঁঙয়ে 
একেবারে প্রাচীন গাথা-যুগে গিয়ে উপস্থিত হন, তাহলে একেলে বঙ্গ- 


২৬ বীরবলের হালখাতা 


পাঠকদের উপর একট অত্যাচার করা হয়; কারণ, সেই শব্দের অর্থ-অন্বেষণে 
পাঠক যে কোনাঁদকে যাবে, তা স্থির করতে পারে না। আজকালকার বাংলা 
তাহলে বাংলাসাহিত্য পড়বার অবসর আমরা কখন পাব? যাস্কের সাহায্যও 
যদি তার অর্থবোধ না হয়, তাহলে বাংলাসাহিত্যের চ্চা যে আমরা ত্যাগ করব, 
তাতে আর সন্দেহ কি। অর্থবোধ হয় না বলে যখন আমরা আমাদের পরকালের 
সদ্গাঁতর একমান্র সহায় যে সন্ধ্যা, তারই পাঠ বন্ধ করেছি, তখন ইহকালের 
ক্ষাণক সুখের লোভে যে আমরা গাথার শব্দে রচিত বাংলাসাহত্য পড়ব, 
এ আশা করা যেতে পারে না। তাছাড়া বোদক এবং আতিবোদিক ভাষা থেকে 
যাঁদ আমরা বাক্যসংগ্রহ করতে আরম্ভ করি, তাহলে তান্তিক ভাষাকেই বা 
ছাড়ব কেন। আমার 'লাখত নতুন বইখানির নাম যাঁদ আম ফেতকাঁরণী' 
ডামর' কিংবা উভ্ডীশ' দিই, তাহলে কি পাঠকসম্প্রদায় খুব খুশি হবেন ? 
শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর প7স্তকাগ্যালর নামকরণাবিষয়ে যে 
অপূর্বতা দৌখয়ে থাকেন, তা আমাকে ভীত না করুক, বিস্মিত করে। আ'ম 
সাহিত্যের বাজারে মাল যাচাই করবার জন্য কম্টিপাথর হাতে নিয়ে ব্যাবসা 
খুলে বাস নি। সুতরাং সুধীন্দ্রবাবুর রচনার দোষগুণ দেখানো আমার 
কর্তব্যের মধ্যে নয়। একমান্র মলাটে তাঁর লেখা যেটুকু আত্মপাঁরচয় দেয়, 
সেইটুকু আমার 'বচারাধীন। 'মঞ্জুষা” 'করঙক' প্রভাত শব্দের সঙ্গে যে 
আমাদের একেবারে মুখ-দেখাদেখি নেই, একথা বলতে পার নে। তাহলেও 
স্বীকার করতে হবে যে, অন্তত পাঠিকাদের নিকট ও পদার্থগুলি যত 
সুপাঁরচিত, ও নামগুঁল তাদৃশ নয়। তাছাড়া এরূপ নামের যে বিশেষ- 
কোনো সার্থকতা আছে, তাও আমার মনে হয় না। আমাদের কল্পনাজাত 
বস্তু আমরা প্যাটরায় পুরে সাধারণের কাছে দিই নে, বরং সত্যকথা বলতে 
গেলে মনের প্যাটরা থেকে সেগুলি বার করে জনসাধারণের চোখের সমূখে 
সাঁজয়ে রাখ। করঙ্কের কথা শুনলেই তাম্বুলের কথা মনে হয়। পানের 
খিঁলর সঙ্গে সংধীন্দ্রবাবুর ছেটগল্পগ্দালর ক সাদৃশ্য আছে, জান নে। 
করুণ রস এবং পানের রস এক জিনিস নয়। আর-একটি কথা। তাম্বুলের 
সঙ্গেসঙ্গে চার্বতচর্বণের ভাবটা মানুষের মনে সহজেই আসে। সে যাই 
হোক, আমি লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি যে, সধীন্দ্রবাবুর আঁবচ্কৃত 
“বৈতানিক" শব্দ আমি বৈতাঁলক শব্দের ছাপান্তর মনে করেছিল্ম। হাজারে 
ন-শ-নিরানব্বই জন বাঙালি পাঠক যে ও শব্দের অর্থ জানেন না, একথা বোধ 
হয় সুধীন্দ্রবাবু অস্বীকার করবেন না। আমার যতদূর মনে পড়ে তা'তে 
কেবলমান্র ভূগণ্প্রোন্ত মানব-ধর্মশাস্ত্রে এক স্থলে এঁ শব্দটির ব্যবহার দেখোছ। 
কিন্তু তার অর্থ জানা আবশ্যক মনে কার নি। এইরুপ নামে বইয়ের পাঁরিচয় 
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দেওয়া হয় না, বরং তার পরিচয় গোপন করাই হয়। বাংলা-সরস্বতীকে 
ছদ্মবেশ না পরালে যে তাঁকে সমাজে বার করা চলে না, একথা আম মানি নে। 
এই নামের উদাহরণকশট টেনে আনবার উদ্দেশ্য, আমার সেই প্রথম 
কথার প্রমাণ দেওয়া । সেকথা এই 'যে, বঙ্গসাহিত্যের ভিতর সমালোচনার 
মত নামকরণেও বিজ্ঞাপনের ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপনের আর- 
পাঁচটা দোষের ভিতর একটা হচ্ছে তার ন্যাকামি। ন্যাকামির উদ্দেশ্য হচ্ছে 
সহজে লোকপ্রিয় হওয়া, এবং তার লক্ষণ হচ্ছে ভাবে এবং ভাষায় মাধূ্ের 
ভান এবং ভাঙ্গ। বঙ্গসাহিত্যে ক্রমে যে তাই প্রশ্রয় পাচ্ছে, সেইটে দেখিয়ে 
দেবার জন্যে আমার এত কথা বলা। আমরা এতটাই কোমলের ভন্ত হয়ে 
পড়োছ যে, শহদ্ধ স্বরকেও কোমল করতে গিয়ে বিকৃত করতে আমরা তিলমান্র 
দ্বিধা কার নে। কথায় বলে, 'যত চিনি দেবে ততই 'মাঙ্ট হবে'। কিন্তু 
শর্করার ভাগ অতারন্ত হলে মিন্টান্নও যখন অখাদ্য হয়ে ওঠে, তাতে আর 
সন্দেহ কি। লেখকেরা যাঁদ ভাষাকে সুকুমার করবার চেষ্টা ছেড়ে 'দিয়ে 
তাকে সুস্থ এবং সবল করবার চেম্টা করেন, তাহলে বঙ্গসাহিত্যে আবার প্রাণ 
দেখা দেবে। ভাষা যাঁদ প্রসন্ন হয়, তাহলে তার ককশতাও সহ্য হয়। এ 
এতই সোজা কথা যে, এও যে আবার লোককে বোঝাতে হয়, এই মহা 
আপসোসের বিষয়। যখন বত্গসাহত্যে অন্ধকার আর শবরাজ' করবে না, 
তখন এঁবষয়ে আর কারও মনোযোগ আকর্ষণ" করবার দরকারও হবে না। 
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সোঁদন স্টার-থিয়েটারে আনন্দ-বিদায়ে'র আভিনয় শেষে দক্ষষজ্ঞের 
আভনয়ে পাঁরণত হয়েছিল শুনে দুাঁখত এবং লাঁজ্জত হলুম। তার প্রথম 
কারণ এই যে, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মত লোককে দর্শকমণ্ডলী লাঞ্চত 
করেছেন; এবং তার দ্বিতীয় কারণ এই যে, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে প্রকাশ্যে লাঞ্ছনা দেবার উদ্দেশ্যেই রঙ্গমণ্ডে আনন্দ-ীবদায়ের 
অবতারণা করোছলেন। 

শদ্বজেন্দ্রবাবু লিখেছেন যে, তিনি সকলরকম শম'র বিপক্ষে । ন্যাকামি 
জ্যাঠামি ভণ্ডামি বোকামি প্রভাতি যেসকল “ম'ভাগান্ত পদার্থের তিনি উল্লেখ 
করেছেন, সেগ্ালর যে কোনো ভদ্রলোকেই পক্ষপাতী, এরূপ আমার বি*বাস 
নয়; অন্তত পক্ষপাত হলেও সেকথা কেউ মুখে স্বীকার করবেন না। কিন্তু 
সমাজে থাকতে হলেই পাঁচটি ণম” নিয়েই আমাদের ঘর করতে হয়, এবং সেই 
কারণেই সপাঁরচিত শম'গুলি, সাহত্যে না হোক, জীবনে আমাদের সকলেরই 
অনেকটা সওয়া আছে। কন্তু যা আছে, তার উপর যাঁদ একটা নতুন “ম' 
এসে আমাদের ঘাড়ে চাপে, তাহলে সেটা নিতান্ত ভয়ের বিষয় হয়ে ওঠে। 
আমরা এতাঁদন নিরীহ প্রকৃতির লোক বলেই পাঁরচত 'ছিলুম। কিিছ্বীদন 
থেকে ষণ্ডাঁম নামে একটা নতুন “ম' আমাদের সমাজে প্রবেশলাভ করেছে। 
এতাঁদন রাজনীতির রঙ্গভূমিতেই আমরা তার পাঁরচয় পেয়েছি। সুরাট- 
কন্গ্রেসে সেই ণম'র তাণ্ডবনৃত্যের আঁভনয় হয়েছিল। আমার বিশ্বাস ছিল 
যে, সূরাটে যে যবানকাপতন হয়েছে, তা আর সহসা উঠবে না। কিন্তু এখন 
দেখতে পাচ্ছি যে, রাজনীতিতে প্রশ্রয় পেয়ে ষণ্ডামি কমশ সমাজের অপর- 
সকল দেশও আঁধকার করে নিয়েছে। ষণ্ডাম-ীজানসটের আর যে ক্ষেত্রেই 
সার্থকতা থাক, সাহিত্যে নেই; কেননা, সাহিত্যে বাহুবলের কোনো স্থান 
নেই। স্টার-থিয়েটারের বক্স হতে শ্রীযুস্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে গায়ের জোরে 
নামানো সহজ, 'কন্তু তানি বঙ্গসাহত্যে যে উচ্চ-আসন লাভ করেছেন, বাহ 
বলে তাঁকে সেখান থেকে নামানো অসম্ভব। লেখকমান্রেই নিন্দাপ্রশংসা 
সম্বন্ধে পরাধীন। সমালোচকদের চোখরাঙানি' সহ্য করতে লেখকমান্রেরই 
প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক । কিন্তু সাঁহত্যজগতের 'ঢলটে মারলে যে জড়জগতের 
পাটকেলটা আমাদের খেতে হবে, এমন কোনো কথা নেই। ওরকম একটা 
নিয়ম প্রচালত হলে সাহত্যরাজ্যে আমাদের বাস, করা চলবে না। কারণ 
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একথা সর্ববাঁদসম্মত যে, বাদ্ধর জোর গায়ের জোরের কাছে বরাবরই হার 
মানে। এই কারণেই শ্রীষযুস্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যেভাবে লাঞ্চিত হয়েছিলেন, 
তার জন্য আম বিশেষ দুঃ্াখত এবং লঁজ্জত। 


৬ 


কিন্তু শ্রীযুন্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যে, এ যুগের সাহত্যে আবার কবির 
লড়াই" ফিরে আনবার প্রয়াস পেয়েছেন, তার জন্য আম আরও বোশি দুঃখিত। 
ও কাজ একবার আরম্ভ করলে শেষটা খেউড় ধরতেই হবে। 'দ্বজেন্দ্রবাবু 
বোধ হয় একথা অস্বীকার করবেন না যে, সোঁট নিতান্ত অবাঞ্চনীয়। 

এ পৃথিবীতে মানুষে আসলে খাল দুটি কার্যই করতে জানে; সে 
হচ্ছে হাসতে এবং কাঁদতে । আমরা সকলেই নিজে হাসতেও জান, কাঁদতেও 
জানি; কিন্তু সকলেরই কিছু-আর অপরকে হাসাবার কিংবা কাঁদাবার শান্ত 
নেই। অবশ্য অপরকে চপেটাঘাত করে কাঁদানো কিংবা কাতুকুতু দিয়ে হাসানো 
আমাদের সবারই আয়ত্ত, কিন্তু সরস্বতর বাঁণার সাহায্যে কেবল দুি- 
চারাট লোকই এ কার্য করতে পারেন। যাঁদের সে ভগবৎ্দত্ত ক্ষমতা আছে, 
তাঁদেরই আমরা কাব বলে মেনে নিই। বাদবাঁক সব বাজে লেখক । কাব্যে, 
আমার মতে, শুধু [িনাটমান্ রস আছে : করুণ রস, হাস্যরস, আর হাঁস- 
কান্নামাশ্রত মধুর রস। যে লেখায় এর একাঁট-না-একাঁট রস আছে, তাই 
কাব্য; বাদবাঁক সব নীরস লেখা । দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাঁদ যা খাঁশ তা হতে 
পারে, কিন্তু কাব্য নয়। বাংলাসাহত্যে হাস্যরসে শ্রীযুন্ত 'দ্িবজেন্দ্রলাল রায় 
আদ্বতীয়। তাঁর গানে হাস্যরস ভাবে কথায় সুরে তালে লয়ে পণ্চকৃত 
হয়ে মূর্তিমান হয়ে উঠেছে। হাসির গান তাঁর সঙ্গে জুড়িতে গাইতে পারে, 
বঙ্গসাহত্যের আসরে এমন গুণী আর-একটিও নেই। কান্নার মত হাসিরও 
নানাপ্রকার বাভন্ন রূপ আছে, এবং দ্বিজেন্দ্রবাবুর মূখে হাঁস নানা আকারেই 
প্রকাশ পেয়েছে। সাহত্যে ষে কেবল আমাদের 'মাঁন্ট হাঁসই হাসতে হবে, 
একথা আম মান নে। সুতরাং 'দ্বজেন্দ্রবাব্‌ যে বলেছেন যে, কাব্যে বদ্রুপের 
হাঁসরও ন্যায্য স্থান আছে, সেকথা সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু উপহাস 
জানিসটের প্রাণই হচ্ছে হাঁস। হাঁসি বাদ দিলে শুধু তার উপটুকু থাকে, 
কিন্তু তার রুপটুকু থাকে না। হাসতে হলেই আমরা অল্পাঁবস্তর দন্তবিকাশ 
করতে বাধ্য হই। কিন্তু দন্তবিকাশ করলেই যে সে ব্যাপারটা হাঁসি হয়ে 
ওঠে তা নয়; দাঁতিখিস্ুনি বলেও পৃথিবীতে একটা জিনিস আছে-__ সে 
ক্রিয়া যে ঠিক হাসি নয়, বরং তার উলটো, জীবজগতে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
আছে। সুতরাং উপহাস-জনিসটে সাঁহত্যে চললেও, কেবলমান্র তার 
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মুখভাঙ্গট সাহিত্যে চলে না। কোনো জানিস দেখে যাঁদ আমাদের হাসি 
পায়, তাহলেই আমরা অপরকে হাসাতে পাঁরি। কিন্তু কেবলমান্র যাঁদ রাগই 
হয়, তাহলে সে মনোভাবকে হাঁসর ছদ্মবেশ পাঁরয়ে প্রকাশ করলে দর্শক- 
মণ্ডলীকে শুধু রাগাতেই পাঁর। দ্বিজেন্দ্রবাব এইকথাঁট মনে রাখলে 
লোককে হাসাতে গিয়ে রাগাতেন না। 


৩ 


দবজেন্দ্রবাবু বলেছেন যে, নাটকাকারে প্যারাড কোনো ভাষাতেই 
নেই। যা কোনো দেশে কোনো ভাষাতেই ইতিপূর্বে রচিত হয় নি, তাই 
সাম্ট করতে গয়ে তান একাঁট অদ্ভূত পদার্থের সম্টি করেছেন। 
বিশ্বামিত্রের তপোবল আমাদের কারও নেই; সৃতরাং বিম্বামন্রও যখন নূতন 
সাঁন্ট করতে গিয়ে অকৃতকার্য হয়ৌোছলেন, তখন আমরা যে হব, এ তো 
নাশ্চত। 

মানুষে মুখ ভ্যাংচালে দর্শকমান্রই হেসে থাকে। কেন যে সে কাজ 
করে, তার বিচার অনাবশ্যক; 'কন্তু ঘটনা হচ্ছে এই যে, ওরুপ মুখভগ্গি 
দেখলে মানুষের হাঁস পায়। প্যারাড হচ্ছে সাঁহত্যে মুখ-ভ্যাংচানো। 
প্যারাড নিয়ে যে নাটক হয় না, তার কারণ দু ঘণ্টা ধরে লোকে একটানা 
মুখ ভেংচে যেতে পারে না; আর যাঁদও কেউ পারে তো, দর্শকের পক্ষে তা 
অসহ্য হয়ে ওঠে। হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য দেখা দেয় বলেই, এবং তার 
কোনো মানেমোদ্দা নেই, বলেই, মানুষের মুখ-ভ্যাংচাঁন দেখে হাঁসি পায়। 
সুতরাং ভ্যাংচানর মধ্যে দর্শন বিজ্ঞান সুনীতি সুরুচি প্রভাতি ভীষণ জিনিস 
সব পুরে দিতে গেলে ব্যাপারটা মানুষের পক্ষে রুটচিকর হয় না। এরুপ 
করাতে ভ্যাংচানির শুধু ধর্মনম্টই হয়। শিক্ষাপ্রদ ভ্যাংচানর সৃম্টি করতে 
গয়ে দ্বিজেন্দ্রবাব রসজ্ঞানের পারচয় দেন না। যাঁদ প্যারাডর মধ্যে 
কোনোর্প দর্শন থাকে তো সে দন্তের দশন। 
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দিবজেন্দ্রুবাবু তাঁর 'আনন্দ-বদায়ে'র ভূমিকায় প্রকারান্তরে স্বীকারই 
করেছেন যে, লোকহাসানো নয়, লোকশিক্ষা দেওয়াই তাঁর মনোগত আভিপ্রায়; 
প্রহসন শুধু আঁছলামান্র। বেত হাতে গুরুমশাইগার করা, এ যুগের 
সাহিত্যে কোনো লোকের. পক্ষেই শোভা পায় না। পারন্রাণায় সাধূনাং 
বিনাশায় চ দু্কৃতাম্‌। ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥৮_ একথা 


সাহিত্যে চাবুক ৩১ 


শুধু অবতীর্ণ ভগবানের মুখেই সাজে, সামান্য মানবের মূখে সাজে না। 
লেখকেরা যাঁদ নিজেদের এক-একটি ক্ষুদ্র অবতারস্বরূপ মনে করেন, িংবা 
যাঁদ তাঁরা সকলে কেন্টাবিষ্টু হয়ে ওঠেন, তাহলে পাঁথবীর সাধুদেরও পারন্রাণ 
হবে না, এবং দুজ্টদেরও শাসন হবে না; লাভের মধ্যে লেখকেরা পরস্পর 
শুধু কলমের খোঁচাখঁচি করবেন। দি্বিজেন্দ্রবাবুর ইচ্ছাও যে তাই হয়। 
এবং তান এরুপ খোঁচাখঁচ হওয়াটা যে উাঁচত, তাই প্রমাণ করবার জন্যে 
বিলোতি নাঁজর দেখিয়েছেন। তান বলেন যে, ওআর্ডসওআর্থকে ব্রাউীনিং 
চাবুকোছিলেন, এবং ওআর্ডস্ওআর্থ বায়রন এবং শোলকে চাবকোছলেন। 
বিলেতের কবিরা যে অহরহ পরস্পরকে চাব্কা-চাবৃকি করে থাকেন, এ জ্ঞান 
আমার ছিল না। 

ওআর্ডসৃওআর্থ সম্বন্ধে রাউানং 1,951 1,59৪: নামে যে একটি 
ম্ুদ্র কাঁবতা রচনা করেন, সেটিকে কোনো হিসাবেই চাবুক বলা যায় না। 
কবিসমাজের সর্বমান্য এবং পূজ্য দলপাঁতি দলত্যাগ করে অপর-দলভু্ত 
হওয়াতে কাঁবসমাজ যে গভীর বেদনা অনুভব করোৌছলেন, এ কাঁবতাতে 
ব্রাউানং সেই দুঃখই প্রকাশ করেছেন। ওআর্ডসওআর্থ যে বায়রন এবং শোঁলকে 
চাবকেছিলেন, একথা আম জানতুম না। বায়রন অবশ্য তাঁর সমসামায়ক 
কাব এবং সমালোচকদেব প্রাতি দু হাতে ঘুঃষো চালয়োছলেন, কিন্তু সে 
আত্মরক্ষার্থ । আঁহংসা পরমধর্ম হলেও আততভায়ী-বধে পাপ নেই । 'দ্বজেন্দ্ু- 
বাবু যে নাঁজর দেখিয়েছেন, সেই নাঁজরের বলেই প্রমাণ করা যায় যে, চাবুক 
পদার্থটার বিলেোতি কাঁবসমাজে চলন থাকলেও তার ব্যবহারে যে 
সাহত্যের কোনো ক্ষাতিবৃদ্ধি হয়েছে, তা নয়। ওআর্ডস্‌ওআর্থ শোল বায়রন 
পথ ছাড়েন নি, 'কংবা সাহত্যরাজ্যে পাশ কাটিয়ে যাবারও চেষ্টা করেন নি। 
কবিমান্রেরই মত যে 'স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরঃধমো ভয়াবহ" । চাবুকের 
ভয় কেবলমান্র তারাই করে, যাদের '্বধর্ম বলে জিনিসটা আদপেই নেই 
এবং সাঁহত্যে পরমুখাপেক্ষী হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। এ শ্রেণীর লেখকেরা 
কি লেখেন আর না-লেখেন, তাতে সমাজের কিংবা সাহত্যের বড়-কিছ 
আসে যায় না। 

একথা আম অস্বীকার করি নে যে, সাহত্যে চাবুকের সার্থকতা আছে। 
হাসিতে রস এবং কষ দুইই আছে। এবং ঠিক মান্রা-অনুসারে কষের খাদ 
দতে পারলে হাস্যরসে জমাট বাঁধে। কিন্তু তাই বলে 'কষে'র মান্তা আধক 
বাড়ানো উচিত নয় যে, তাতে হাঁস জিনিসটা র্মে অন্তাহ্ত হয়ে, যা খাঁট 
মাল বাক থাকে, তাতে শুধু কিশাঘাত' করা চলে। সাহত্যেও অপরের 
গায়ে নাইভ্ররিক আাঁসড ঢেলে দেওয়াটা বীরত্বের পাঁরচয় নয়। দ্বিজেন্দ্রবাবু 
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'কষাঘাত'কে কিশাঘাত” বলে ভুল করে যত্ব-ণত্ব জ্ঞানের পারচয় দেন নি ॥ 
সাহত্যে কোনো ব্যন্তিবশেষের উপর চাবুক প্রয়োগ করাটা অনাচার। সমগ্র 
সমাজের পৃচ্ঠেই ওর প্রয়োগটা সনাতন প্রথা । মিথ্যা যখন সমাজে আশকারা 
পেয়ে সত্যের সিংহাসন আঁধিকার করে বসে, এবং রীতি যখন নীতি বলে 
সম্মান লাভ করে ও সমগ্র সমাজের উপর নিজের শাসন বিস্তার করে, তখনই 
বিদ্ুপের দিন আসে। পৃথিবীতে সব চাপা যায়, কিন্তু হাঁসি চাপা যায় না। 
ব্যন্তুবিশেষের প্রাতি চাবুকের প্রয়োগ চলে না। কোনো লেখক যাঁদ নিতান্ত 
অপদার্থ হয়, তাহলে তার উপর কশাঘাত করাটা কেবল 'নষ্ঠরতা; কেননা, 
গাধা পিটে ঘোড়া হয় না। অপরপক্ষে যাঁদ কোনো লেখক সত্যসত্যই সরস্বতাঁর 
বরপূত্র হন, তাহলে তাঁর লেখার কোনো বিশেষ অংশ কিংবা ধরন মনোমত 
না হলেও, সেই বিশেষ ধরনের প্রাতি যেরুপ বিদ্রুপ সংগত, সেরূপ বিদ্রুপকে 
আর যে নামেই আঁভাঁহত কর, চাবুক' বলা চলে না। কারণ, ওরূপ ক্ষেত্রে 
কাঁবর মর্যাদা রক্ষা না করে বদ্রুপ করলে সমালোচকেরও আত্মমর্ধাদা রাঁক্ষত 
হয় না। কোনো ফাঁক পেলেই কাল যেভাবে নলের দেহে প্রবেশ করেছিলেন, 
সমালোচকের পক্ষে সেইভাবে কবির দেহে প্রবেশ করা শোভনও নয়, সংগতও 
নয়। 
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চাবুক ব্যবহার করবার আর-একাট বিশেষ দোষ আছে। ও কাজ 
করতে করতে মানুষের খুন চড়ে যায়। দ্বজেন্দ্রবাবুরও তাই হয়েছে। 
[তিনি একমাত্র চাবুকে' সন্তুষ্ট না থেকে, ক্লমে ঝাঁটিকা” "াঁটকা' প্রভৃতি 
পদােরিও প্রয়োগ করবার চেত্টা করেছেন। আম বাংলায় অনাবশ্যক কা" 
প্রত্যয়ের বিরোধী । সুতরাং আমি নিভয়ে দ্বিজেন্দ্রবাবুকে এই প্রশ্ন করতে 
পাঁর যে, 'চাঁটকা'র 'ইকা' বাদ দিয়ে যা অবাঁশিম্ট থাকে, সে-জিনিসটে মারাতে 
কি কোনো লেখকের পদমর্যাদা বৃদ্ধি পায়? 'ঝাঁটা' সম্বন্ধে আমার বন্তব্য 
এই যে, সম্মাজনীর উদ্দেশ্য ধুলোঝাড়া, গায়ের ঝালঝাড়া নয়। বিলোত- 
সরস্বতী মাঝেমাঝে রণচণ্ডী মার্ত ধারণ করলেও বঙ্গসরস্বতীর পক্ষে 
ঝাঁটা উপচয়ে রঙ্গভীমিতে অবতীর্ণ হওয়াটা যে নিতান্ত অবাঞ্ছনীয়, একথা 
বোধ হয় কেউ অস্বীকার করবেন না। 
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শ্্রীষুন্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় নিজে মার-মূর্তি ধারণ করবার যে কারণ 
দেখিয়েছেন, আমার কাছে সেটি সবচেয়ে অদ্ভূত লাগল। দ্বিজেন্দ্রবাবর 
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মতে, 'যাঁদ কোনো কাব কোনো কাব্যকে সাহিত্যের পক্ষে অমগ্গলকর বিবেচনা 
করেন, তাহা হইলে সেরূপ কাব্যকে মাহত্যক্ষেনত্র হইতে চাবৃকাইয়া দেওয়া 
তাহার কর্তব্য; । 

এককথায়, সাহিত্যের মঙ্গলের জন্য নৌতিক চাবুক মারাই 'দ্বিজেন্দ্র- 
বাবুর আভিগ্রায়। পৃথবীতে অনেক লোকের ধারণা যে কাউকে ধর্মাচরণ 
শেখাতে হলে মৃত্যুর মত তার চুল চেপে ধরাটাই তার সবশ্রেষ্ঠ উপায়, এবং 
সেইজন্য কতব্য। স্কুলে জেলখানায় এ সমাজের মঙ্গলের জন্যই বেত মারবার 
নিয়ম প্রচলিত ছিল। কিন্তু আজকাল অনেকেরই এ জ্ঞান জন্মেছে যে, ও 
পদ্ধাততে সমাজের কোনো মঙ্গলই সাধিত হয় না; লাভের মধ্যে শুধু, যে 
বেত মারে এবং যাকে মারা হয়, উভয়েই তার ফলে মনুষ্যত্ব হারিয়ে পশদত্ব 
লাভ করে। অপরের উপর অত্যাচার করবার জন্য শারীরক বলের প্রয়োগটা 
যে বর্বরতা, একথা সকলেই মানেন; কিন্তু একই উদ্দেশ্যে নৌতিক বলের 
প্রয়োগটাও যে বর্ব রতামান্র, এ সত্য আজও সকলের মনে বসে যায় নি। কঠিন 
শাঁস্ত )দেবার প্রবাত্তাট আসলে রুপাল্তরে প্রাতাহংসাপ্রবাত্ত। ও 
জানসটিকে সমাজের মঙ্গলজনক মনে করা শুধু নিজের মনভোলানো মান্র। 
নীতিরও একটা বোকামি গোঁড়ীম এবং গুণ্ডাঁম আছে। নিত্যই দেখতে 
পাওয়া যায়, একরকম প্রকৃতির লোকের হাতে নীতি-পদার্থটা পরের উপর 
অত্যাচার করবার একটা অস্ত্রমান্র। ধর্ম এবং নীতির নামে মানুষকে মানুষ 
যত কম্ট 'দয়েছে, যত গাঁহ্যত কার্য করেছে, এমন বোধ হয় আর কিছুরই 
সাহায্যে করে নি। আশা কার 'দ্বিজেন্দ্রবাব্‌ সে শ্রেণীর লোক নন, যাঁদের 
মতে সুনীতর নামে সাত খুন মাপ হয়। ইতিহাসে এর ধারাবাহিক প্রমাণ 
আছে যে, নীতির বোকামি গোঁড়াম এবং গুন্ডাঁমর অত্যাচার সাহত্যকে 
পুরোমান্রায় সহ্য করতে হয়েছে । কারণ, সাঁহত্য সকল দেশে সকল যুগেই 
বোকামি গোঁড়ামি এবং গুণ্ডামির বিপক্ষ এবং প্রবল শত্রু 

নীতির, অর্থাৎ ষুগাবিশেষে প্রচালত রাঁতির, ধর্মই হচ্ছে মানুষকে 
বাঁধা; কল্ত সাহত্যের ধর্ম হচ্ছে মানুষকে ম্নীন্ত দেওয়া। কাজেই পরস্পরের 
সঙ্গে দা-কুমড়োর সম্পর্ক। ধর্ম এবং নীতির দোহাই দিয়েই মুসলমানেরা 






এ যুগে অবশ্য রদের বাহুবলের এন্তয়ার হতে আমরা বোঁরয়ে 
গোছি, কিন্তু সুনীতির গোয়েন্দারা আজও সাহিত্যকে চোখে-চোখে রাখেন, 
এবং কারও লেখায় কোনো ছিদ্র পেলেই সমাজের কাছে লেখককে ধরিয়ে 
দিতে উৎসুক হন। কাব্যামৃতরসাস্বাদ করা এক, কাব্যের 'ছিদ্রান্বেষণ করা 
আর শ্রীকৃষ্ণের বাঁশ কাঁবতার রূপকমান্র। কারণ, সে বাঁশির ধর্মই এই ষে, 
তা মনের আকুতি বেকত কাঁরতে কত না সন্ধান জানে'। ছিন্রাব্বেষী নীতি- 
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বীরবলের হালখাতা 
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ধমা্দের হাত পড়লে সে বাঁশর ফুটোগলো যে তাঁরা ব্ঁজয়ে দিতে চেষ্টা 
করবেন, তাতে আর সন্দেহ ক। একশ্রেণীর লোক চিরকালই এই চেষ্টা 


করে অরুতকাষ হয়েছেন; কারণ, সে ছিদ্র স্বয়ং ভগবানের হাতে-করা বিধ, 
তাকে নিরেট করে দেবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই। 'মি.জিনিসটিই খারাপ, 
কিন্তু আমাদের শাস্মতে, মানুষের পক্ষে সবচাইতে সর্বনেশে “ম' হচ্ছে 
'আম'। কারণ, ও পদার্থটির আধিক্য থাকলে আমাদের 'বিদ্যাবুদ্ধি কাণ্ডজ্ঞান 
সবই লুপ্ত হয়ে আসে । অন্যান্য সকল "ম' এ 'আমি'কে আশ্রয় করেই থাকে। 
কিন্তু “আম' এত অব্যন্তভাবে আমাদের সমস্ত মনটায় ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে যে, 
আমরা নিজেও বুঝতে পার নে যে, তারই তাড়নায় আমরা পরের উপর 
কুব্যবহার করতে উদ্যত হই, সমাজ কিংবা সাহত্য কারও মঙ্গলের জন্য নয়। 
এইকথাটা স্পম্ট বুঝতে পারলে আমরা পরের উপর নোতিক চাবুক প্রয়োগ 
করতে কুশ্ঠিত হই। এই কারণেই, যাঁদ একজন কাঁব অপর-একজন সমসামায়ক 
কবির সমালোচক হয়ে দাঁড়ান, তাহলে তাঁর নিকট কাব এবং কাব্যের 
ভেদবুদ্ধিটি নম্ট হওয়া আতি সহজ। 
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দ্বিজেন্দ্রবাবু শ্রীযুন্ত রবীন্দ্রনাথ গাকুরের লেখা হতে দুনাীীতর যে 
প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন, তা হাস্যরসাত্মক না হোক, হাস্যকর বটে। “কেন যাঁমিনী 
না যেতে জাগালে না'_ একথাটা ভারতবাসীর পক্ষে যে অপ্রাঁতিকর, তা আম 
স্বীকার করতে বাধ্য; কেননা, যামিনী গেলেও আমরা জাগবার বিপক্ষে । আমরা 
শুধু রাতে নয়, অষ্টপ্রহর ঘুমতে চাই। সুতরাং যাঁদ কেউ অন্ধকারের 
মধ্যেই চোখ খোলবার পক্ষপাতী হন, তাহলে তাঁর উপর বিরন্ত হওয়া আমাদের 
পক্ষে স্বাভাঁবক। সে যাই হোক, ও গানাটতে বঙ্গসাহত্যের যে কি অমঙ্গল 
ঘটেছে, তা আম বুঝতে পারলুম না। এদেশের কাব্যরাজ্যে আভসার 
বহুকাল হতে প্রচালত আছে। রাধকার নামে বেনামি করলে ও কাঁবতাঁট 
সম্বন্ধে 'দ্বজেন্দ্রবাবুর বোধ হয় আর-কোনো আপাঁন্ত থাকত না। আমরা যে 
নাম-জিনিসাঁটর এতটা অধীন হয়ে পড়েছি, সেটা আমাদের পক্ষে মোটেই 
*লাঘার বিষয় নয়। আর যাঁদ দ্বিজেন্দ্রবাবুর মতে ও গানটি ভদ্রসমাজে অশ্রাব্য 
হয়, তাহলে সোঁটর প্যারা করে তান কি তাকে এতই সম্শ্রাব্য করে তুলেছেন 
যে, সেট রঙ্গালয়ে চীৎকার করে না গাইলে আর সমাজ উদ্ধার হয় না? 
শদ্বজেন্দ্রবাব যেমন বিলোতি নজিরের বলে চাব্কা-চাবৃকি বঙ্গসাহত্যে 
0011)19॥এর ভূত নামাতে চান। ভারতবষাঁয় সাঁহত্যের অনেক 
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ন্রাট আছে, কিন্তু 701109019-নামক ন্যাকামি এবং গোঁড়ামি হতে এ- 
দেশীয় সাহিত্য চিরকালই মুক্ত ছিল। দিবজেন্দরবাবর মত যাঁদ আমাদের 
গ্রাহ্য করতে হয়, তাহলে অশবঘোষের 'ৰুদ্ধচারত' থেকে শুরু করে জয়দেবের 
'গীতগোবিন্দ' পযন্তি অন্তত হাজার বংসরের সংস্কৃতকাব্যসকল আমাদের 
অগ্রাহ্য করতে হবে; একখানিও টি*কবে না। তারপর বিদ্যাপাতি চণ্ডাদাস 
থেকে আরম্ভ করে ভারতচন্দ্র পর্যন্ত সকল কবির সকল গ্রল্থই আমাদের 
অস্পৃশ্য হয়ে উঠবে; একখানিও বাদ যাবে না। যাঁরা রবীন্দ্রবাবুর সরস্বতাঁর 
গানে কোথায় ক তিল আছে তাই খুজে বেড়ান, তাঁরা যে ভারতবর্ষের পূর্ব 
কাঁবদের সরস্বতীকে কি করে তুষারগোরীর্পে দেখেন, তা আমার পক্ষে 
একেবারেই দুবোধ্য। শেষ কথা, 7011/50197:এর হিসেব থেকে স্বয়ং 
দ্বজেন্দ্রবাবও কিছ কম অপরাধী নন। তার প্রমাণ তো হাতে-হাতেই 
রয়েছে। 'আনন্দ-বিদায়' [00151 16%1-00০0] বলে গ্রাহ্য হবে, এ আশা যাঁদ 
তিনি করে থাকেন, তাহলে সে আশা সফল হবে না। 


মাঘ ১৩১৭ 


আমরা ইংরেজজাতিকে কতকটা জানি, এবং আমাদের বিশ্বাস যে, 
প্রাচীন হিন্দজাতিকে তার চাইতেও বোশ জানি; আমরা চান নে শুধু 
নিজেদের। 
আমরা নিজেদের চেনবার কোনো চেম্টাও কার নে, কারণ আমাদের 
বিশবাস যে, সে জানার কোনো ফল নেই; তা ছাড়া নিজেদের ভিতর জানবার 
মত কোনো পদার্থ আছে ক না, সে 'বষয়েও অনেকের সন্দেহ আছে। 

বাঙালির নিজস্ব বলে মনে কিংবা চরিত্রে যদি কোনো পদার্থ থাকে, 
তাকে আমরা ডরাই; তাই চোখের আড়াল করে রাখতে চাই। আমাদের ধারণা 
যে, বাঙাল তার বাঙালিত্ব না হারালে আর মানুষ হয় না। অবশ্য অপরের 
কাছে তিরস্কৃত হলে আমরা রাগ করে ঘরের ভাত (যাঁদ থাকে তো) বেশি করে 
খাই; কিন্তু উপেক্ষিত হলেই আমরা বিশেষ ক্ষুপ্ন হই। মান এবং আভমান 
এক জিনিস নয়। প্রথমটির অভাব হতেই দ্বিতীয়া জন্মলাভ করে। 

আমরা যে নিজেদের মান্য কার নে, তার স্প্ট প্রমাণ এই যে, আমরা 
উন্নতি অর্থে বাঁঝ- হয় বর্তমান ইউরোপের দিকে এগনো, নয় অতাঁত 
ভারতবর্ষের দিকে পিছনো। আমরা নিজের পথ জানি নে বলে আজও 
মনগীস্থর করে উঠতে পার নি যে, পূর্ব এবং পশ্চিম এই দুটির মধ্যে কোন্‌ 
দিক অবলম্বন করলে আমরা ঠক গন্তব্য স্থানে গিয়ে পেশছব। কাজেই 
আমরা ইউরোপাঁয় সভ্যতার দিকে তিন-পা এগিয়ে আবার ভারতবর্ষের দিকে 
দু-পা পিছিয়ে আসি, আবার অগ্রসর হই, আবার পিছ? হটি। এই কুর্নিশ 
করাটাই আমাদের নব-সভ্যতার ধর্ম ও কর্ম। 

উত্ত ক্রিয়াট আমাদের পক্ষে বিশেষ গোৌরবসূচক না হলেও মেনে নিতে 
হবে। যা মনে সত্য বলে জানি, সেসম্বন্ধে মনকে চোখ ঠেরে কোনো লাভ 
নেই। আমরা দোটানার ভিতর পড়োছ-- এই সত্যটি সহজে স্বীকার করে 
নিলে আমাদের উন্লাতির পথ পাঁরম্কার হয়ে আসবে। যা আজ উভয়সংকট 
বলে মনে হচ্ছে, তাই আমাদের উন্নতির শ্রোতকে একটি ননার্দস্ট পথে বদ্ধ 
রাখবার উভয়কৃূল বলে বুঝতে পারব। আমরা যদি চলতে চাই তো আমাদের 
এক্‌ল-ওকূল দু কল রক্ষা করেই চলতে হবে। 

আমরা স্পম্ট জাঁন আর না-জান, আমরা এই উভয়কূল অবলম্বন করেই 
চলবার চেষ্টা করছি। সকল দেশেরই সকল য্‌গের একটি বিশেষ ধর্ম আছে। 


তয় ৩৭ 


সৈই যুগধর্ম অন্দসারে চলতে পারলেই মানুষ সার্থকতা লাভ করে। আমাদের 
এ যুগ সত্যফুগও নয় কাঁলযৃগ নম্__ শুধু তরজমার যফুগ। আমরা শুধু 
কথায় নয়, কাজেও একেলে বিদেশী এবং সেকেলে স্বদেশশ সভ্যতার অনুবাদ 
করেই দন কাটাই। আমাদের মুখের প্রাতবাদও এ একই লক্ষণাক্রা্ত। 
আমরা সংস্কৃতের অন্বাদ করে নৃতনের প্রাতবাদ করি, এবং ইংরোজর 
অনুবাদ করে পুরাতনের প্রাতবাদ কার। আসলে রাজনাঁতি সমাজনীতি 
ধর্ম শিক্ষা সাহত্য-- সকল ক্ষেত্রেই তরজমা করা ছাড়া আমাদের উপায়ান্তর 
নেই। সৃতরাং আমাদের বত'মান যুগাঁট তরজমার যুগ বলে গ্রাহ্য করে নিয়ে 
এঁ অন্বাদ-কার্ধাট ষোলোআনা ভালোরকম করার উপর আমাদের পুরযার্থ 
এবং কৃতিত্ব নির্ভর করছে। 

পরের 'জানসকে আপনার করে নেবার নামই তরজমা । সূতরাং ও 
কার্য করাতে আমাদের কোনো ক্ষাত নেই, এবং 'নজেদের দৈন্যের পাঁরিচয় 
দেওয়া হয় মনে করেও লাঁজ্জত হবার কারণ নেই । কেননা, নিজের এঁ্বর্য না 
থাকলে লোকে যেমন দান করতে পারে না, তেমাঁন নেবার যথেস্ট ক্ষমতা না থাকলে 
লোকে গ্রহণও করতে পারে না। স্মৃতির মতে, দাতা এ্রবং গ্রহীতার পরস্পর 
যোগ না হলে দানক্রিয়া সম্পন্ন হয় না। একথা সম্পূর্ণ সত্য। মৃত ব্যন্তি 
দাতাও হতে পারে না, গ্রহীতাও হতে পারে না; কারণ দান এবং গ্রহণ উভয়ই 
জীবনের ধর্ম। বুদ্ধদেব িশহখস্ট মহম্মদ প্রভীত মহাপুরুষদের ানকট 
কোঁট-কোঁট মানব ধর্মের জন্য খণী। কিন্তু তাঁদের দত্ত অমূল্য রত তাঁদের 
হাত থেকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা কেবলমান্র তাঁদের সমকালবতর্ঁ জনকতক 
মহাপুরুষেরই 'ছিল। এবং শিষ্যপরম্পরায় তাঁদের মত আজ লক্ষ লক্ষ 
লোকের ঘরের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। পাঁথবীতে গুরু হওয়া বোশ শল্ত, কিংবা 
শিষ্য হওয়া বেশি শস্ত, বলা কঠিন। যাঁদের বেদান্তশাস্ত্রের সঙ্গে স্বলপমানও 
পরিচয় আছে তাঁরাই জানেন যে, পুরাকালে গুরুরা কাউকে ব্লহমাবিদ্যা দান 
করবার পর্বে শিষ্যের সে বিদ্যা গ্রহণ করবার উপযোগিতা সম্বন্ধে কিরূপ 
কঠিন পরীক্ষা করতেন। উপনিষদকে গৃহ্যশাস্ত করে রাখবার উদ্দেশ্যই এই 
যে, যাদের শিষ্য হবার সামথ্য' নেই, এমন লোকেরা ব্রহমবিদ্যা নিয়ে বিদ্যে 
ফলাতে না পারে। একথা সম্পূর্ণ সত্য যে, শীন্তমান গুরু হবার একমার 
উপায় পূর্বে ভান্তমান শিষ্য হওয়া। বতরমান যুগে আমরা ভান্ত-পদার্থাট 
ভূলে গোছ, আমাদের মনে আছে শুধু অভন্তি ও আতিভন্তি। এ দুয়ের একটিও 
সাধূতার লক্ষণ নয়, তাই ইংরেজি-শাক্ষিত লোকের পক্ষে অপর-কাউকে শিক্ষা 
দেওয়া অসম্ভব। 

আমরা কথায় বলি, জ্ঞানলাভ করি; কিন্তু আলে জ্ঞান উত্তরাধিকারী- 
সত্তে ফিংবা প্রসাদস্বরূণে লাভ করবার পদার্থ নয়। আমরা সঙ্ঞানে জন্মলাভ 


৩৮ বীরবলের হালখাতা 


কার নে, কেবল জ্ঞান অজর্ন করবার ক্ষমতামান্র নিয়ে ভূমিষ্ঠ হই। জানা- 
ব্যাপারটি মানসিক চেম্টার অধীন, জ্ঞান একটি মানসিক ক্রিয়া মাত; এবং সে 
ক্রিয়া ইচ্ছাশন্তির একটি বিশেষ বিকাশ। মন-পদার্থট একটি বেওয়ারিশ 
স্লেট নয়, যার উপর বাহ্যজগত্রুপ পেনসিল শুধু হিজিবিজ কেটে যায়; 
অথবা ফোটোগ্রাফক প্লেটও নয়, যা কোনোরূপ অন্তর্গঢ় রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
দ্বারা বাহ্যজগতের ছায়া ধরে রাখে । যে প্রক্রিয়ার বলে আমরা জ্ঞাতব্য বিষয়কে 
নিজের ইচ্ছা এবং ক্ষমতা অনুসারে নিজের অন্তর্ভত করে নিতে পারি, তারই 
নাম জ্ঞান। আমরা মনে-মনে যা তরজমা করে নিতে পার, তাই আমরা 
যথার্থ জানি; যা পারি নে, তার শুধু নামমান্রের সঙ্গে আমাদের পাঁরিচয়। এ 
তরজমা করার শান্তর উপরই মানুষের মনুষ্যত্ব নির্ভর করে। সুতরাং একাগ্র- 
ভাবে তরজমা-কার্ষে ব্রতী হওয়াতে আমাদের পৃরুষকার বাঁদ্ধ পাবে বই 
ক্ষীণ হবে না। 

আম পূর্বে বলোছ যে, আমরা সকলে মিলে জীবনের সকল ক্ষেত্রেই, 
হয় ইউরোপায় নয় আর্য সভ্যতার তরজমা করবার চেস্টা করাছ, কিন্তু ফলে 
আমরা তরজমা না করে শুধু নকলই করছি। নকল করার মধ্যে কোনোরূপ 
গৌরব বা মন্য্যত্ব নেই। মানসিক শান্তর অভাববশতই মানৃষে যখন কোনো 
জিনিস রূপান্তাঁরত করে নিজের জীবনের উপযোগী করে নিতে পারে না, 
অথচ লোভবশত লাভ করতে চায়, তখন তার নকল করে। নকলে বাইরের 
পদার্থ বাইরেই থাকে, আমাদের অন্তর্ভৃত হয় না; তার দ্বারা আমাদের মনের 
এবং চাঁরন্রের কান্তি পুষ্ট হয় না, ফলে মানাঁসক শান্তর যথেষ্ট চর্চার 
অভাববশত 'দিন-দন সে শান্ত হাস হতে থাকে । ইউরোপায় সভ্যতা আমরা 
নিজেদের চারপাশে জড়ো করেও সেটিকে অন্তরঙ্গ করতে পার নি; তার 
সপভ্ট প্রমাণ এই যে, আমরা মাঝেমাঝে সোঁটকে ঝেড়ে ফেলবার জন্য ছটফট্‌ 
কার। মানুষে ঘা আত্মসাৎ করতে পারে না তাই ভস্মসাৎ করতে চায়। আমরা 
কার; তার কারণ ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের চোখের সুমুখে সশরীরে 
বর্তমান, অপরপক্ষে আর্ধসভ্যতার প্রেতাত্মামান্ত অবশিম্ট। প্রেতাত্মাকে 
আয়ত্ত করতে হলে বহু সাধনার আবশ্যক । তাছাড়া প্রেতাত্মা নিয়ে যাঁরা 
কারবার করেন তাঁরা সকলেই জানেন যে, দেহমূস্ত আত্মার সম্পর্কে আসতে 
হলে অপর-একটি দেহতে তাকে আশ্রয় দেওয়া চাই; একটি প্রাণীর মধ্যস্থতা 
ব্যতীত প্রেতাত্মা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। আমাদের সমাজের 
প্রাচীন দেহ আছে বটে, কিন্তু প্রাণ নেই। শব প্রেতাত্মা কর্তক আবিষ্ট 
হলে মানুষ হয় না, বেতাল হয়। বেতাল-সদ্ধ হবার দুরাশা খুব কম লোকেই 
রাখে; কাজেই শুধু মন নয়, পণ্টোন্দিয়দ্বারা গ্রাহ্য যে ইউরোপীয় সভ্যতা 


তরজমা ৩৯ 


আমাদের প্রত্যক্ষ রয়েছে, সাধারণত লোকে তারই অনুকরণ করে। অনুকরণ 
ত্যাগ করে যাঁদ আমরা এই নব-সভ্যতার অনুবাদ করতে পারি, তাহলেই সে 
সভ্যতা নিজস্ব হয়ে উঠবে, এবং এ ক্রিয়ার সাহায্যেই আমরা নিজেদের প্রাণের 
পরিচয় পাব, এবং বাঙাঁলর বাঙালিত্ব ফুটিয়ে তুলব । 

তরজমার আবশ্যকত্ব স্থাপনা করে এখন কি উপায়ে আমরা সেবিষয়ে 
কৃতকার্য হব সেসম্বন্ধে আমার দু-চারাঁট কথা বলবার আছে। 

সাধারণত লোকের বিশ্বাস যে, কথার চাইতে কাজ শ্রে্ঠ। এ 1ব*বাস 
বৈষাঁয়ক ?হসাবে সত্য এবং আধ্যাত্মক ?হসাবে মিথ্যা । মানুষমাত্রেই নৈসার্গক 
প্রবান্তর বলে সংসারযান্রার উপযোগাঁ সকল কার্য করতে পারে; কিন্তু তার 
আতরিন্ত কর্ম_-যার ফল একে নয় দশে লাভ করে, তা-করবার জন্য মনোবল 
আবশ্যক। সমাজে সাহত্যে যাণীকছদ মহৎকার্য অনুষ্ঠিত হয়েছে, তার মূলে 
মন-পদার্থট বিদ্যমান। যা মনে ধরা পড়ে তাই প্রথমে কথায় প্রকাশ পায়, 
সেইকথা অবশেষে কার্যরূপে পাঁরণত হয়; কথার সক্ষমশরীর কার্যরূপ 
স্থলদেহ ধারণ করে। আগে দেহটি গড়ে নিয়ে, পরে তার প্রাণপ্রাতিষ্ঠা 
করবার চেস্টাঁট একেবারেই বৃথা । কিন্তু আমরা রাজনীতি সমাজনশীতি ধর্ম 
সাহত্য সকল ক্ষেত্রেই ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণের সন্ধান না করে শুধু তার 
দেহটি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করায় নিত্যই ইতোনম্টস্ততোতভ্রম্ট হচ্ছি। প্রাণ 
নিজের দেহ নিজের রূপ নিজেই গড়ে নেয়। নিজের অন্তার্নাহত প্রাণশান্তর 
বলেই বীজ ক্রমে বৃক্ষ-রূপ ধারণ করে। সুতরাং আমরা যাঁদ ইউরোপীয় 
সভ্যতার প্রাণে প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পার, ভাইলেই আমাদের সমাজ নবকলেবর 
ধারণ করবে। এই নবসভ্যতাকে মনে মম্পর্ণরূপ পরিপাক করতে পারলেই 
আমাদের কান্তি পুষ্ট হবে। কিন্তু যতাঁদন সে সভ্যতা আমাদের মুখস্থ 
থাকবে 'কন্তু উদরস্থ হবে না, ততাঁদন তার কোনো অংশই আমরা জীর্ণ 
করতে পারব না। আমরা যে, ইউরোপীয় সভ্যতা কথাতেও তরজমা করতে 
পারি নি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, আমাদের নূতন শিক্ষালব্ঘ মনোভাবসকল 
শাক্ষত লোকদেরই রসনা আশ্রয় করে রয়েছে, সমগ্র জাতির মনে স্থান পায় 
নি। আমরা ইংরোজ ভাব ভাষায় তরজমা করতে পার নে বলেই আমাদের কথা 
দেশের লোকে বোঝে না, বোঝে শুধু ইংরোজ-শাক্ষত লোকে । এদেশের জন- 
সাধারণের নেবার ক্ষমতা কিছু কম নয়, কন্তু আমাদের কাছ থেকে তারা যে কিছু 
পায় না, তার একমাত্র কারণ আমাদের অন্যকে দেবার মত কিছ নেই; আমাদের 
নিজস্ব বলে কোনো পদার্থ নেই-__ আমরা পরের সোনা কানে 'দিয়ে অহংকারে 
মাঁটতে পা দিই নে। অপরপক্ষে আমাদের পূর্প্রুষদের দেবার মত ধন 
ছিল, তাই তাঁদের মনোভাব নিয়ে আজও সমগ্র জাতি ধনী হয়ে আছে। 
খাঁষবাক্যসকল লোকমুখে এমাঁন সুন্দর ভাবে তরজমা হয়ে গেছে যে, তা আর 
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তরজমা বলে কেউ বুঝতে পারেন না। এদেশের অশিক্ষিত লোকের রচিত 
বাউলের গান কাউকে আর উপনিষদের ভাষায় অনুবাদ করে বোঝাতে হয় না, 
অথচ একই মনোভাব ভাষান্তরে বাউলের গানে এবং উপাঁনষদে দেখা দেয়। 
আত্মা যেমন এক দেহ ত্যাগ করে অপর দেহ গ্রহণ করলে পূর্বদেহের 
স্মৃতিমান্রও রক্ষা করে না, মনোভাবও যাঁদ তেমনি এক ভাষার দেহত্যাগ ক'রে 
অপর-একাট ভাষার দেহ অবলম্বন করে, তাহলেই সেটি যথার্থ অনযদত হয়। 

উপযুস্ত তরজমার গুণেই বৈদান্তিক মনোভাবসকল হিন্দসল্তানমান্রেরই 
মনে অল্পাবস্তর জড়িয়ে আছে। এদেশে এমন লোক বোধ হয় নেই, ষার 
মনাঁটকে নিংড়ে নিলে অন্তত এক ফোঁটাও গোঁরক রং না পাওয়া যায়। আর্ধ- 
সভ্যতার প্রেতাত্মা উদ্ধার করবার চেম্টাটা একেবারেই অনর্থক, কারণ তার 
তো সোঁটকে সহজেই জাগিয়ে নেওয়া যেতে পারে । ঠিক কথাট বলতে পারলে 
অপরের মনের দ্বার আরব্য-উপন্যাসের দস্যুদের ধনভাণ্ডারের দ্বারের মত 
আপনি খুলে যায়। আমরা, ইংরোজ-শাক্ষিত লোকেরা, জনসাধারণের মনের 
দ্বার খোলবার সংকেত জান নে, কারণ আমরা তা জানবার চেস্টাও কার নে। 
যেসকল কথা আমাদের মুখের উপর আলগা হয়ে রয়েছে কিল্তু মনে প্রবেশ 
করে নি, সেগ্ীল আমাদের মুখ থেকে খসে পড়লেই যে অপরের অন্তরে 
প্রবেশ লাভ করবে, এ আশা বৃথা । 

আমরা যে আমাদের শিক্ষালব্ধ ভাবগ্লি তরজমা করতে অকৃতকার্য 
হয়োছ, তার প্রমাণ তো সাঁহত্যে এবং রাজনীতিতে দু বেলাই পাওয়া যায়। 
যেমন সংস্কৃত-নাটকেব প্রাকৃত সংস্কৃত-ছায়া'র সাহায্য ব্যতীত বুঝতে পারা 
যায় না, তেমনি আমাদের নব-সাহত্যের কৃত্রিম প্রাকৃত ইংরোজ-ছায়ার সাহাষ্য 
ব্যতীত বোঝা যায় না। সমাজে না হোক, সাহত্যে চুরি বিদ্যে বড় বিদ্যে 
যাঁদ না পড়ে ধরা'। কিন্তু আমাদের নব-সাহত্যের বস্তু যে চোরাই-মাল, 
তা ইংরোজ-সাহত্যের পাঠকমান্রেরই কাছে ধরা পড়ে। আমরা ইংরোজ- 
সাহত্যের সোনার্‌পো যা চুরি করি, তা গাঁলয়ে নিতেও শাখ নি। এই তো 
গেল সাঁহত্যের কথা। রাজনাীত-বিষয়ে আমাদের সকল ব্যাপার যে 
আগাগোড়াই নকল, এবষয়ে বোধ হয় আর দু-মত নেই, সৃতরাং সেসম্বন্ধে 
বেশি-কিছু বলা নিতান্তই নিষ্প্রয়োজন। 

আমাদের মনে-মনে বিশ্বাস যে, ধর্ম এবং দর্শন এই দুটি জিনিস 
আমাদের একচেটে; এবং অন্য কোনো বিষয়ে না হোক, এই দুই বিষয়ে 
আমাদের সহজ কৃতিত্ব কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। ইংরোজ-শাক্ষিত 
ভারতবাসীদের এ বিশ্বাস যে সম্পূর্ণ অমূলক, তার প্রমাণস্বর্প দেখানো 
যেতে পারে যে, এঁ শ্রেণীর লোকের হাতে মন্‌র ধর্ম কিীলাজঅন হয়ে উঠেছে। 


তরজমা ৪১ 


অর্থাৎ ভুল তরজমার বলে ব্যবহারশাস্ম আধ্যাত্মক ব্যাপার হয়ে উঠেছে । ধর্ম- 
শাস্ত এবং মোক্ষশাস্মের ভেদজ্ঞান আমাদের লুপ্ত হয়েছে। ধর্মের অর্থ 
ধরে রাখা এবং মোক্ষের অর্থ ছেড়ে দেওয়া, সুতরাং এ দুয়ের কাজ যে এক 
নয়, তা শুধ; ইংরোজনবিশ আর্য-সন্তানরাই বুঝতে পারেন না। 

গতা আমাদের হাতে পড়বামান্র তার হরিভন্তি উড়ে ষায়। সেই কারণে 
শ্রীযুত্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 'গীতায় ঈশবরবাদ'এর প্রাতষ্ঠা করতে গিয়ে নব্য পাঁণ্ডিত- 
সমাজে শুধু বিবাদবিসম্বাদের সৃম্টি করেছিলেন। তারপর গীতার কর্ম 
ইংরেজ ৬/০:৮-রুপ ধারণ করে আমাদের কাছে গ্রাহ্য হয়েছে; অর্থাৎ 
কর্মকাণ্ডের কর্ম কাণ্ডহীন হয়েই আমাদের কাছে উচ্চ বলে গণ্য হয়েছে। 
এই ভুল তরজমার প্রসাদেই, যে কর্মের উদ্দেশ্য পরের হিত এবং নিজের আত্মার 
উন্নাতসাধন-__ পরলোকের অভ্যুদয়ও নয়, সেই কর্ম আজকাল ইহলোকের 
অভ্যুয়ের জন্য ধর্ম বলে গ্রাহ্য হয়েছে। যে কাজ মানুষে পেটের দায়ে নিত্য 
করে থাকে, তা করা কর্তব্য-_ এইটুকু শেখাবার জন্য ভগবানের যে ভোগায়তন 
দেহ ধারণ করে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হবার আবশ্যকতা ছিল না-__ এ সোজা 
কথাটাও আমরা বুঝতে পার নে। ফলে আমাদের-কৃত গীতার অনুবাদ 
বন্তৃতাতেই চলে, জীবনে কোনো কাজে লাগে না। 

একাঁদকে আমরা এদেশের প্রাচীন মতগ্ীলকে যেমন ইংরোজ পোশাক 
পাঁরয়ে তার চেহারা বলকুল বদলে দই, তেমাঁন অপরাদকে ইউরোপীয় 
দর্শন-বজ্ঞানকেও আমরা সংস্কৃতভাষার ছদ্মবেশ পাঁরয়ে লোকসমাজে বার 
কার। 

নিত্যই দেখতে পাই যে, খাঁট জর্মান মাল স্বদেশী বলে পাঁচজনে 
সাহত্যের বাজারে কাটাতে চেম্টা করছে। হেগেলের দর্শন শংকরের নামে 
বেনামি করে অনেকে কতক পাঁরমাণে অজ্ঞ লোকদের কাছে চালিয়েও দিয়েছেন । 
আমাদের মুক্তির জন্য হেগেলেরও আবশ্যক আছে, শংকরেরও আবশ্যক আছে; 
কিন্তু তাই বলে হেগেলের মস্তক মুণ্ডন করে তাঁকে আমাদের স্বহস্তরচিত 
শতগ্রাল্থময় কল্থা পাঁরয়ে শংকর বলে সাহিত্যসমাজে পাঁরিচিত করে দেওয়াতে 
কোনো লাভ নেই। হেগেলকে ফাঁকর না করে যাঁদ শংকরকে গৃহস্থ করতে 
পার, তাতে আমাদের উপকার বোশ। 

বিজ্ঞান সম্বন্ধেও এরুপ ভুল তরজমা অনেক অনর্থ ঘাঁটয়েছে। উদাহরণ- 
স্বরুপ ইভলিউশনের-এর কথাটা ধরা যাক। ইভালউশনের দোহাই না 
দিয়ে আমরা আজকাল কথাই কইতে পার নে। আমরা উন্নাতশীল হই 
আর 'স্থাতশীলই হই, আমাদের সকলপ্রকার শীলই এ ইভাঁলউশন আশ্রয় 
করে রয়েছে। সৃতরাং ইভাঁলউশনের যাঁদ আমরা ভূল অর্থ বাঁঝ, তাহলে 
আমাদের সকল কার্যই যে আরম্ভে পর্যবাঁসত হবে সে তো ধরা কথা । বাংলায় 
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আমরা ইভলিউশন 'ক্রমাবকাশবাদ' '্রমোল্নাতিবাদ” ইত্যাদি শব্দে তরজমা করে 
থাকি। এরুপ তরজমার ফলে আমাদের মনে এই ধারণা জন্মে গেছে যে, 
মাঁসকপন্রের গল্পের মত জগৎ-পদার্থাট ক্রমশ প্রকাশ্য। সৃম্টির বইখাঁন 
আদ্যোপান্ত লেখা হয়ে গেছে, শুধু প্রকৃতির ছাপাখানা থেকে অল্প-অণ্প 
করে বেরচ্ছে, এবং যে অংশটুকু বোঁরয়েছে তার থেকেই তার রচনাপ্রণালীর 
ধরন আমরা জানতে পেরেছি। সে প্রণালী হচ্ছে র্ুমোন্নাতি, অর্থা যত 'দিন 
যাবে তত সমস্ত জগতের এবং তার অন্তরভতি জাঁবজগতের এবং 
তার অন্তর্ভত মানবসমাজের এবং তার অন্তর্ভত প্রতি মানবের উন্নতি 
আনিবার্য। প্রকৃতির ধমই হচ্ছে আমাদের উন্নতি সাধন করা। সুতরাং 
আমাদের তার জন্য নিজের কোনো চেম্টার আবশ্যক নেই। আমরা 
শুয়েই থাক আর ঘুমিয়ে থাক, জাগাতিক নিয়মের বলে আমাদের 
উন্নতি হবেই 1 এই কারণেই এই ক্রমোন্নতিবাদ-আকারে ইভিউশন 
আমাদের স্বাভাঁবক জড়তা এবং 'নশ্চ্্টতার অনুকূল মত হয়ে 
দাঁড়য়েছে। তাছাড়া এই 'ক্রম'-শব্দাট আমাদের মনের উপর এমান আধপত্য 
স্থাপন করেছে যে, সেটিকে অতিক্রম করা পাপের মধ্যে গণ্য হয়ে পড়েছে। 
তাই আমরা নানা কাজের উপক্রমাঁণকা করেই সন্তুষ্ট থাক, কোনো বিষয়েরই 
উপসংহার করাটা কর্তব্যের মধ্যে গণ্য কার নে; প্রস্তাবনাতেই আমাদের 
জীবন-নাটকের আভনয় শেষ হয়ে যায়। কিন্তু আসলে ইভলিউশন র্ুম- 
বিকাশও নয় ক্লমোন্নীতিও নয়। কোনো পদার্থকে প্রকাশ করবার শান্তি 
জড়প্রকীতির নেই, এবং তার প্রধান কাজই হচ্ছে সকল উন্নাতির পথে বাধা 
দেওয়া । ইভালউশন জড়জগতের 'নয়ম নয়, জীবজগতের ধর্ম। ইভলিউশনের 
মধ্যে শুধু ইচ্ছাশক্তিরই বিকাশ পারস্ফুট। ইভাঁলউশন-অর্থে দৈব নয়, 
পুরুষকার। তাই ইভলিউশনের জ্ঞান মানুষকে অলস হতে শিক্ষা দেয় না, 
সচেম্ট হতে শিক্ষা দেয়। আমরা ভূল তরজমা করে ইভলিউশনকে আমাদের 
চরিন্র-হীনতার সহায় করে এনেছি। 

ভূল তরজমা করছি, তাই আমাদের সামাজিক জীবনে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শন্তির 
পরিচয় পাওয়া যায় না, বরং অপচয়ের প্রমাণ পাওয়া যায়। অথচ আমাদের 
বি*বাস যে আমরা দু পাতা ইংরোজ পড়ে নব্যব্রাহমনণসম্প্রদায় হয়ে উঠোছ। 
তাই আমরা নিজেদের শিক্ষার দৌড় কত সেবিষয়ে লক্ষ্য না করে জনসাধারণকে 
শিক্ষা 'দিবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠোছ। এ সত্য আমরা ভুলে যাই যে, 
ইউরোপীয় সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান থেকে যাঁদ আমরা নতুন প্রাণ লাভ করে 
থাকতুম তাহলে জনসাধারণের মধ্যে আমরা নবপ্রাণের সণ্টারও করতে পারতুম। 
আমরা অধ্যয়ন করে যা লাভ করেছি তা অধ্যাপনার দ্বারা দেশসূদ্ধ লোককে 
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দিতে পারতুম। আমরা আমাদের ০816015কে 19010151185 করতে 
পার নি বলেই গবন্মমেশ্টকে পরামর্শ দিচ্ছি ষে আইনের দ্বারা বাধ্য করে 
জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়া হোক। মান্যবর শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ গোখলে 
যে হনজ-গাঁটর মহখপান্র হয়েছেন, তার মূলে ইউরোপের নকল ছাড়া আর 
কোনো মনোভাব নেই। তাই গবনমমেন্টকে ভজাবার জন্য দিবারান্র খাল 
বিলেতি নজরই দেখানো হচ্ছে। শিক্ষা-শব্দের অর্থ শুধু লিখতে ও পড়তে 
শৈখা হয়ে দাঁড়িয়েছে । গবনমেন্টই স্কুল-কলেজ প্রাতিষ্ঠা করে আমাদের 
লিখতে পড়তে শিখিয়েছেন। সুতরাং গবনমেণ্টকে গ্রামে গ্রামে স্কুল স্থাপন 
করে রাজ্যসুদ্ধ ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতেই হবে, এই হচ্ছে আমাদের 
হাল রাজনৈতিক আবদার। যতদিন পর্যন্ত আমরা আমাদের নব-শিক্ষা 
মজ্জাগত করতে না পারব ততদিন জনসাধারণকে পড়তে শিখিয়ে তাদের যে 
কি বিশেষ উপকার করা হবে তা ঠিক বোঝা যায় না। আমরা আজ পর্যন্ত 
ছোটছেলেদের উপযুক্ত একখানিও পাঠ্য পুস্তক রচনা করতে পার 'নি। 
পড়তে শিখলে এবং পড়বার অবসর থাকলে এবং বই কেনবার সংগাঁতি থাকলে 
প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্ত চাষার ছেলেরা সেই রামায়ণ-মহাভারতই পড়বে__ 
আমাদের নব-শিক্ষার ভাগ তারা কিছু পাবে না। রামায়ণ-মহাভারতের কথা 
যে বইয়ে পড়ার চাইতে মুখে শোনা অনেক বোশ শিক্ষাপ্রদ, তা নব্যাশাক্ষত 
ভারতবাসা ছাড়া আর কেউ অস্বীকার করবেন না। মুখের বাক্যে প্রাণ আছে, 
লেখার ধৰনিহীন বাক্য আধমরা। সে যাই হোক, আমাদের দেশের লৌকিক 
শিক্ষার জ্ঞান যাঁদ আমাদের থাকত এবং সেই শিক্ষার প্রতি অযথা অবজ্ঞা যাঁদ 
আমাদের মনে না স্থান পেত, তাহলে না-ভেবোঁচন্তে, লোকশিক্ষার দোহাই 
য়ে, সেই চিরাগত লোকিক শিক্ষা নম্ট করতে আমরা উদাত হতুম না। 
সংস্কতসাহত্যের সঙ্গে যাঁর পারচয় আছে তিনিই জানেন যে, আমাদের পূর্ব 
পুরুষেরা লোকাচার, লৌকক ধর্ম লৌকিক ন্যায় এবং লোৌকক 'বদ্যাকে 
কিরূপ মান্য করতেন। কেবলমান্র বর্ণপাঁরচয় হলেই লোকে শিক্ষিত হয় না; 
কিন্তু এ পাঁরচয় লাভ করতে গিয়ে যে বর্ণধর্ম হারানো অসম্ভব নয়, তা 
সকলেই জানেন। মাঁসক পাঁচটাকা বেতনের গুরু-নামক গোরুর দ্বারা তাঁড়ত 
হওয়া অপেক্ষা চাষার ছেলের পক্ষে গোরু-তাড়ানো শ্রেয়। কি'অক্ষর যে- 
কোনো লোকের পক্ষেই গোমাংস হওয়া উচিত নয়, একথা আমরা সকলেই 
মানি। কিন্তু 'ক'অক্ষর যে আমাদের রন্তমাংস হওয়া উচিত, এ ধারণা সকলের 
নেই। কেবল স্বাক্ষর করতে শেখার চাইতে নিরক্ষর থাকাও ভালো, কারণ 
পৃথিবীতে আঙুলের ছাপ রেখে যাওয়াতেই মানবজীবনের সার্থকতা । 
আমাদের আহার পাঁরচ্ছদ গৃহ মান্দর_ সব জানসেই আমাদের নিরক্ষর 
লোকদের আঙূলের ছাপ রয়েছে। শুধু আমবা শাক্ষিতসম্প্রদায়ই ভারতমাতাকে 
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পরিক্ষার ধঙ্খাঙ্সন্ঠে দৌখয়ে ধাচ্ছি। পতিতের উদ্ধারকার্যট খুব ভালো; 
ওর একমান্ন দোষ এই ষে, যাঁরা গরকে উদ্ধার করবার জন্য বাস্ত তাঁরা নিজেদের 
উদ্ধার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসান। আমরা যতাঁদিন শুধু ইংরোজর নাঁচে স্বাক্ষর 
দিয়েই ক্ষান্ত থাকব, কিন্তু সাহত্যে আমাদের আঙুলের ছাপ ফুটবে না, 
ততাঁদন আমরা নিজেরাই যথার্থ শিক্ষিত হব না, পরকে শিক্ষা দেওয়া তো 
দূরের কথা। আম জানি যে, আমাদের জাতিকে খাড়া করবার জন্য অসংখ্য 
সংস্কারের দরকার আছে। কিন্তু আর যে-কোনো সংস্করণের আবশ্যক থাক না 
কেন, শীক্ষিত সম্প্রদায়ের হাজার হাজার বটতলার দংস্করণের আবশ্যক নেই। 


মাঘ ১৩১৯ 


বইয়ের ব্যাবসা 


সাধারণত লোকের একটা বশকাস আছে যে, বই-জানসটে পড়া সহজ 
কিন্তু লেখা কাধিন। অপর দেশে যাই হোক, এদেশে িল্তু নিজে বই লেখার 
চাইতে অপরকে পড়ানো ঢের বৌশ শন্ত। শুনতে পাই যে, কোনো বইয়ের এক 
হাজার কাপ ছাপালে এক বৎসরে তার এক শ'ও বিক্রি হয় না। সাধারণ 
লেখকের কথা ছেড়ে দিলেও, নামজাদা লেখকদেরও বই বাজারে কাটে কম, 
কাটে বৌশ পোকায়। বাংলাদেশে লেখকের সংখ্যা বোশ কিংবা পাঠকের সংখ্যা 
বোশি, বলা কঠিন। এবিষয়ে যখন কোনো স্ট্যাটিসটিকস্‌ পাওয়া যায় না, তখন 
ধরে নেওয়া যেতে পারে যে মোটামুটি দুই সমান। কেউ-কেউ এমন কথাও বলে 
থাকেন যে, লেখা ও পড়া এ দুটি কাজ অনেক স্থলে একই লোকে করে থাকেন। 
একথা যাঁদ সত্য হয়, তাহলে আঁধকাংশ লেখকের পক্ষে নিজের লেখা নিজে 
পড়া ছাড়া উপায়ান্তর নেই। কেননা, পরের বই কিনতে পয়সা লাগে, কিন্তু 
দিনজের বই বিনে-পয়সায় পাওয়া যায়। অবশ্য কখনো-কখনো কোনো-কোনো 
বই উপহারস্বরূপে পাওয়া যায়, কিন্তু সেসব বই প্রায়ই অপাঠ্য। এর্প 
অবস্থায় বত্গসাহত্যের স্ফৃর্ত হওয়া প্রায় একর্‌প অসম্ভব । কারণ, সাহিত্য- 
পদার্থাট যাই হোক না কেন, বই হচ্ছে শুধু বেচাকেনার জিনিস, একেবারে 
কাঁচামাল। ও মাল ধরে রাখা চলে না। গাছের পাতার মত বইয়ের পাতাও 
বেশি দিন টেকে না, এবং একবার ঝরে গেলে উনুন-ধরানো ছাড়া অন্য কোনো 
কাজে লাগে না। 

এ অবস্থা যে সাহত্যের পক্ষে শোচনীয় সেবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
কিন্তু কার দোষে যে এরূপ অবস্থা ঘটেছে, লেখকের কি পাঠকের, সেকথা 
বলা কিন। অবশ্য লেখকের পক্ষে এই বলবার আছে যে, এক টাকা 'দয়ে 
একখান বই কেনার চাইতে, এক শ টাকা দিয়ে একখানি বই ছাপানো ঢের বোশ 
কম্টসাধ্য। অপরপক্ষে পাঠক বলতে পারেন ষে, এক শট টাকা অন্তত ধার করেও 
ষে-সে বাংলা বই ছাপানো ষেতে পারে, কিন্তু নিজের ব্যাদ্ধ অপরকে ধার না 
দিয়ে যে-সে বাংলা বই পড়া যেতে পারে না। অর্থকম্টের চাইতে মনঃকম্ট আঁধক 
অসহ্য। আমার মতে. দু পক্ষের মত এক হিসেবে সত্য হলেও আর-এক 
[হিসেবে মিথ্যা। বই লিখলেই যে ছাপাতে হবে, এইটি হচ্ছে লেখকদের ভূল: 
আর বই কিনলেই ষে পড়তে হবে, এইটি হচ্ছে পাঠকদের ভূল। বই-লেখা- 


৪৬ বাঁরবলের হঘুলখাতা 


জাঁনসটে একটা শখমান্র হওয়া উচিত নয়, কিন্তু বই-কেনাটা শখ ছাড়া আর- 
কিছু হওয়া উচিত নয়। 

বাংলাদেশে বাংলাসাহত্যের শ্রীবাদ্ধ হওয়া উচিত ক না, সৌবষয়ে 
আমি কোনো আলোচনা করতে চাই নে। কারণ, সাহত্য-শব্দ উচ্চারণ করবামান্ 
নানা; তকাবতর্ক উপাস্থত হয়। অমাঁন চারধার থেকে এইসব দার্শীনক প্রশ্ন 
ওঠে, সাঁহত্য কাকে বলে, সাহত্যে কার ক ক্ষাত হয় এবং কার কি উপকার 
হয়? তারপর সাহত্যকে সমাজের শাসনাধীন করে তার. শাস্তির জন্য 
সমালোচনার দণ্ডবাধ-আইন গড়বার কথা হয়। সমালোচকেরা একাধারে 
ফরিয়াদ উাঁকল বিচারক এবং জল্লাদ হয়ে ওঠেন। স.তরাং কথাটা দাঁড়াচ্ছে 
এই যে, সাহিত্য যে কি সেসম্বন্ধে যখন এখনো একটা জাতীয় ধারণা জন্মে 
যায় ন, তখন এবিষয়ে এক কথা বললে হাজার কথা শুনতে হয়। কিন্তু বই- 
জিনিসটে ি, তা সকলেই জানেন। এবং বাংলা বই যে বাজারে চলা উচিত 
সেবিষয়ে বোধ হয় দু-মত নেই, কারণ ও-জীনসটে স্বদেশী িল্প। যাঁদ কারও 
এঁবষয়ে সন্দেহ থাকে, তাহলে তা ভাঙাবার জন্যে দোঁখয়ে দেওয়া যেতে পারে 
যে, নব্য স্বদেশী শিল্পের যে দু প্রধান লক্ষণ সে দুটিই এতে বর্তমান। 
প্রথমত নব্যসাহত্য-পদার্থটা স্বদেশী নয়, দ্বিতীয়ত তাতে শিল্পের কোনো 
পাঁরচয় নেই। 

লেখা-ব্যাপারটা যতাঁদন আমরা মানুষের একটা প্রধান কাজ 'হসেবে না 
দেখে বাজে শখ 'হসেবে দেখব, ততদিন বইয়ের ব্যাবসা ভালো করে চলবে না। 
সুতরাং বঙ্গসাহত্যের উন্নাতি, অর্থাৎ বিস্তার, করতে হলে আমাদের স্বীকার 
করতে হবে যে এ যুগে সাহিত্য প্রধানত লেখাপড়ার জিনিস নয়, কেনাবেচার 
জ$মস। কোনো রচনাকে যাঁদ অপরে অমূল্য বলে তাহলে রচয়িতার রাগ 
করা উচিত, কারণ সে পদার্থের মূল্য নেই, তা যত্র করে পড়া সকলের পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

ব্যাবসার দুটি দিক আছে : প্রথম, প্রোডাকশন (তৈরি করা), দ্বিতীয়ত, 
[ডস্্রীবউশন (কাটানো)। মানবজীবনের এবং মালের জীবনের একই হীতিহাস, 
তাব একটা আরম্ভ আছে একটা শেষ আছে । যে তৈরি করে তার হাতে মালের 
জল্ম এবং যে কেনে তার হাতে তার মৃত্যু। জন্ম-মৃত্যু পরন্তি কোনো-একটি 
মালকে দশ হাত 'ফাঁরয়ে নিয়ে বেড়ানোর নাম হচ্ছে ডিসাঁট্রীবউশন। সৃতরাং 
বইয়ের জল্মবৃত্তান্ত এবং ভ্রমণবৃত্তান্ত দুটির প্রাতই আমাদের সমান লক্ষ্য 
রাখতে হবে। 

এস্থলে বলে রাখা আবশ্যক যে, আম সাহত্যব্যবসায়ী নই; অর্থাৎ 
অদ্যাবাধ বই আমিই দিনেই আসাছ, কখনো বোঁচ নি। সৃতরাং 'ি কি উপায় 


বইয়ের ব্যাবসা ৪৭ 


থেকে যা বলবার আছে তাই বলতে পার, বিক্রেতা হিসেবে কোনো কথাই 
বলতে পার নে। 

সচরাচর দেখতে পাই যে, বই 'বাক্ত করবার জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া, 
অর্ধমূল্যে কংবা শাকমূল্যে 'বাক্ষি করা, ফাউ দেওয়া এবং উপহার দেওয়া 
প্রভীতি উপায় অবলম্বন করা হয়ে থাকে । এসকল উপায়ে যে বইয়ের কাটাতির 
কতকটা সাহায্য করে সৌবষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু সেইসঙ্গে বাধাও 
যে দেয় সে ধারণাঁট বোধ হয় বক্েতাদের মনে তত স্পম্ট নয়। 

প্রথমত, বিশখানি বইয়ের যাঁদ একসঙ্গে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় এবং তার 
তখাঁনিকেই যাঁদ সবশ্রেম্ঠ বলা হয়, তাহলে তার মধ্যে কোন্খাঁন যে কেনা 
উচিত, সেবিষয়ে আঁধকাংশ পাঠক মনস্থির করে উঠতে পারে না। অপরাপর 
মালের একটি স্মানাঁ্ট শ্রেণীবিভাগ আছে। বিজ্ঞাপনেই আমাদের জানিয়ে 
দেয় যে, তার মধ্যে কোনৃটি পয়লা নম্বরের, কোনটি দোসরা নম্বরের, কোনটি 
তেসরা নম্বরের ইত্যাদ; এবং সেই ইতরাঁবশেষঅনুসারে দামেরও তারতম্য 
হয়ে থাকে । সুতরাং সেসব মাল 'কনতে ক্বেতাকে বাঁশবনে-ডোমকানা হতে হয় 
না, প্রত্যেকে নিজের অবস্থা এবং রুচি অনুসারে জের আবশ্যকণয় জিনিস 
কিনতে পারে। কন্তু বই সম্বন্ধে এর্প শ্রেণীবিভাগ করে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
সম্ভব নয়; কেননা, যাঁদচ সাহত্যে ভালোমন্দের তারতম্য অগাধ, তবুও কোনো 
লেখক তাঁর লেখা যে শ্রথমশ্রেণীর নয়, একথা নিজমূখে সমাজের কাছে জাহর 
করবেন না। সুতরাং বিজ্ঞাপনের উপর আস্থা স্থাপন করে, হয় আমাদের 
বিশখান বই একসঙ্গে কিনতে হয়, নয় কেনা থেকে নরস্ত থাকতে হয়। 
ফলে দাঁড়ায় এই যে, বই বাক হয় না। কেননা, যাঁর বিশখানি বই কেনবার 
সংগাঁতি আছে, তাঁর বিশ্বাস যে সাহিত্য নিয়ে কারবার করে শুধু 
লক্ষমীছাড়ার দল। 

অর্ধমূল্যে এবং শাকমূল্যে বিক্রি করবার দোষ যে, লোকের সহজেই 
সন্দেহ হয় যে বস্তাপচা সাহত্যই শুধু এ উপায়ে ঝেড়ে ফেলা হয়। পয়সা 
খরচ করে গোলাম-চোরু হতে লোকের বড়-একটা উৎসাহ হয় না। 

কোনো বই ফাউ হসেবে দেবার আম সম্পূর্ণ বিপক্ষে । আর-পাঁচজনের 
বই লোকে পয়সা দিয়ে কিনবে এবং আমার বইখানি সেইসঙ্গে বিনে পয়সায় 
পাবে, একথা ভাবতে গেলেও লেখকের দোয়াতের কালি জল হয়ে আসে। 
লেখকদের এইরূপ প্রকাশ্যে অপমান করে সাহত্যের মান কিংবা পাঁরমাণ 
দুয়ের কোনোটিই বাড়ানো যায় না। যাঁদ কোনো বই বিনামূল্যে বিতরণ করতেই 
হয় তো প্রথম থেকে প্রথম সংস্করণ এইরূপ বিতরণ করা উচিত, যাতে করে 
পাঠকদের সঙ্গে সহজে সে বইটির পাঁরচয় কাঁরয়ে দেওয়া যায়। উত্ত উপায়ে 
'[90-সগারেট এদেশে চালানো হয়েছে। প্রথমে কিছুদন 'বালয়ে দিয়ে, 


৪৮ বীরবলের হালখাতা 


তারপর দ্বিগুণ দাম চড়িয়ে সে সিগারেট আজকাল বাজারে বিক্রি করা হচ্ছে; 
এবং এত বিক্রি বোধ হয় অন্য-কোনো সিগারেটের নেই। বই-জিনিসাটিকে ধূম- 
পত্রের সঙ্গে তুলনা করাটাও অসংগত নয়। কারণ আঁধকাংশ বই কাগজে- 
মোড়া ধোঁয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। সে যাই হোক, আসল কথা হচ্ছে এই যে, 
বিজ্ঞপনাদর দ্বারা লোকের মনে শুধু কেনবার লোভ জন্মে দেওয়া যায় কিল্তু 
কেনানো যায় না। কোনো জিনিস কাউকে কেনাতে হলে সেট প্রথমত তার 
হাতের গোড়ায় এগয়ে দেওয়া চাই, তারপর সোঁট তাকে গাঁতিয়ে দেওয়া চাই। 
এ দুই বিষয়ে ষে পুস্তকবিক্রেতারা বিশেষু-কোনো যর করেছেন, তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। আমার বিশ্বাস যে, নতুন বাংলা বই যাঁদ ঘরে-ঘরে ফোর করে 
'বাক্ধি করা হয়,তাহলে বঙ্গসাহত্যের প্রাতি লক্ষমীর দৃষ্টি পড়বে। 
সাহিত্যে প্রোডাকশন সম্বন্ধে আমার বস্তব্য এই ষে, ডিম্যাণ্ডের প্রাতি 
লক্ষ্য রেখে সাহত্য সা*্লাই করতে হবে। ষে বই লোকে পড়তে চায় না, 
সে বই অপর যে-কোনো উদ্দেশ্যেই লেখা হোক না কেন, বেচবার উদ্দেশ্যে লেখা 
চলে না। এবং কি ধরনের বই লোকে পড়তে চায়, সৌবষয়ে একটা সাধারণ 
কথা বলা যেতে পারে। এটি একটি প্রত্যক্ষ সত্য যে, সাধারণ পাঠকসমাজ 
দুই শ্রেণীর বই পছন্দ করে না-_ এক হচ্ছে ভালো, আর এক হচ্ছে মন্দ। 
ষে বই ভালোও নয় মন্দও নয়, অমান একরকম মাঝামাঝগোছের__ সেই বই 
মানুষে পড়তে ভালোবাসে এবং সেইজন্য কেনে । প্রতি দেশে প্রতি যুগে প্রাতি 
জাতির একাঁট বিশেষ সামাজিক বাদ্ধ থাকে । সে বাদ্ধির প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে 
সংসারযান্রাণির্বাহ করা, এবং সামাঁজক জীবনের কাজেতেই সে বৃদ্ধির 
সার্থকতা । কিন্তু সচরাচর লোকে সেই বৃদ্ধির মাপকাঠিতেই দর্শন বিজ্ঞান 
সাহিত্যৎআর্ট প্রভৃতি মনোজগতের পদীর্থগুলোও মেপে নেয়। সেমাপেষে 
পদার্থাট ছোট সাব্যস্ত হয় সেটিও যেমন গ্রাহ্য হয় না, তেমনি যোঁট বড় সাব্যস্ত 
হয় সোঁটও গ্রাহ্য হয় না। সামাঁজক বৃদ্ধির সঙ্গে যাঁদ কোনো বিশেষ বাদ্ধি 
খাপেখাপে না মিলে যায়, তাহলে হয় তা আতবাদ্ধি নয় নির্বাদ্ধি; এবং এই 
উভয় শ্রেণীর ব্াদ্ধর সাঁহত সামাঁজক মানব পারৎপক্ষে কোনোরূপ সম্পর্ক 
রাখতে চায় না। এই কারণেই সাধারণত লোকে 'নর্বাদ্ধতার প্রতি অবজ্ঞা এবং 
আঁতব্দদ্ধির প্রাত 'বিদ্বেষভাব ধারণ করে। উ“চুদরের লেখক এবং নাঁচুদরের 
লেখক সমসাময়িক পাঠকসমাজের কাছে সমান অনাদর পায়। কারণ, বৃদ্ধি 
চরিন্র প্রভৃতি সম্বন্ধে লোকসমাজ উস্চুতেও উঠতে চায় না, নীচুতেও নামতে 
চায় না; যেখানে আছে সেইখানেই থাকতে চায়। কেননা, ওঠা এবং নামা দুটি 
ক্রিয়াই 'বিপজ্জনক। সমাজ ধবষয়-বাঁলিশে আলিস” রেখে নাটক-নভেলের 
দর্পণে নিজের পোশাক চেহারা দেখতে চায়, কবির মুখে নিজের স্তাঁতি শুনতে 
ভালোবাসে, এবং যে গুরুর কাছ থেকে নিজ মতের ভাষ্য লাভ করে তাঁকেই 
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দার্শনক বলে মান্য করে। প্রমাণস্বরূপ দেখানো যেতে পারে, জর্জ মেরেডিথের 
অপেক্ষা মোর করেলির নভেলের হাজার গুণ কার্টতি বোৌশ। এবং যে কাব 
সমাজের স-মনোভাব ব্যস্ত করেন, তাঁর চাইতে, যানি সমাজের কু-মনোভাব ব্যস্ত 
করেন, তাঁর আদর কিছ কম নয়। কিপৃঁলিঙের বই টেনিসনের বইয়ের চাইতে 
কম পয়সায় বিক্রি হয় না। সুতরাং সাহত্যব্যসায়ীদের পক্ষে ভালো বই 
লেখবার চেস্টা করবার কোনো দরকার নেই; বই যাতে খারাপ না হয়, এই 
চেম্টাটুকু করলেই কার্যোদ্ধার হবে । এবং কি ভালো আর ক মন্দ, তা নির্ণয় 
করতে সমাজের প্রচলিত মতামতগর্শীল আয়ত্ত করতে হবে। এককথায়, ব্যাবসা 
চালাতে হলে যে রকমের সাহিত্য সমাজ চায়, তাই আমাদের যোগাতে হবে। 


“নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভালো, নহে তাহা, 
ভারত যেমত চাহে, সেই খেলা খেল হে' 


এরুপ অনুরোধ করে যে কোন্দে ফল নেই, তা স্বয়ং ভারতচন্দ্র টের 
পেয়োছিলেন-_ আমরা তো কোন্‌ ছার। বাংলাদেশে কিরকমের বইয়ের সবচাইতে 
বেশি কাটাতি, সেইটি জানতে পারলে বাঙালিজাতির মানাসক খোরাক যোগানো 
আমাদের পক্ষে কঠিন হবে না। শুনতে পাই, বাজারে শুধু রূপকথা, রামায়ণ- 
মহাভারতের আখ্যান এবং গল্পের বই কাটে। একথা যদ সত্য হয় তো 
আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে বালবৃদ্ধবনিতাতেই বাংলা বইয়ের ব্যাবসা 
টপকয়ে রেখেছে । আর একথা যে সত্য, সৌবষয়ে সন্দেহ করবার কোনো কারণ 
নেই; কেননা, মানুষ সবচাইতে ভালোবাসে গল্প । আমাদের আঁধকাংশ লোকের 
জীবনের ইতিহাস সম্পূর্ণ ঘটনাশুন্য, অর্থাৎ আমাদের বাহ) 1কংবা মানাঁসক 
জীবনে কিছ ঘটে না। দিনের পর দিন আসে, দিন যায়। আর সেসব দিনও 
একাঁট অপরাঁটর ঘমজন্রাতার ন্যায়। বিশেষত এদেশে যেমন রাম না জল্মাতে 
রামায়ণ লেখা হয়েছিল, তেমান আমরা না জল্মাতেই আমাদের জীবনের 
ইতিহাস সমাজ কর্তৃক লিখিত হয়ে থাকে । আমরা শুধু চিরজীবন তার 
আবৃত্ত করে যাই। সেই আবাঁত্তর এখানে-ওখানে ভুলভ্রান্তিটঃকুতেই পরস্পরের 
ভিতর যা বৌচন্র্য। কিন্তু যন্দবং চালিত হলেও মানুষ একথা একেবারে তুলে 
যায় না যে, তারা কলের পুতুল নয়-_ ইচ্ছাশীন্তিবাশন্ট স্বাধীন জীব। তাই 
নিজের জীবন ঘটনাশৃন্য হলেও অপর লোকের ঘটনাপূর্ণ জীবনের ইতিহাস 
চর্চা করে মানুষে সুখ পায়। অন্যরূপ অবস্থায় পড়লে নিজের জীবনও 
নিতান্ত একঘেয়ে না হয়ে অপূর্ব বৈচিন্ত্পূর্ণ হতে পারত, এই মনে ক'রে 
আনন্দ অনুভব করে। মানুষের উপবাসী হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাবার প্রধান 
সামগ্রী হচ্ছে গল্প, তা সত্যই হোক আর মিথ্যাই হোক । স্ব্ী-সংঃহ করবার 
৪ 
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জন্য আমাদের ধন[র্ভঙ্গও করতে হয় না,.লক্ষ্যভেদও করতে হয় না, সেইজন্যই 
আমরা দ্রোপদীস্বয়ংবর এবং রামচন্দ্রের বিবাহের কথা শুনতে ভালোবাসি। 
আমাদের বাঁড়র ভিতর 'কুন্দও ফোটে না এবং বাঁড়র বাহরে 'রোহিণী'ও 
জোটে না, তাই আমরা শবষবৃক্ষ' ও '্রমর” একবার পাঁড় দু বার পাঁড় তিনবার 
পঁড়ি। আমরা দশটায় আপিস যাই এবং পাঁচটায় ঠিক সেই একই পথ দিয়ে, 
হয় গাড়িতে নয় ট্রামে নয় পদরজে, বাঁড় ফিরে আঁস। তাই আমরা কল্পনায় 
সিন্ধবাদের সঙ্গে দেশাবদেশে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাস । 

আহলে স্থির হল এই বে, আমাদের প্রধান কার্য হবে গল্প-বলা- শুধু 
নভেলনাটকে নয়, সকল বিষয়ে। ধর্মনীতি দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস-- বত 
উপন্যাসের মত হবে ততই লোকের মনঃপৃত হবে। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই ষে, 
গল্প যত পুরনো হয় ততই সমাজের প্রিয় হয়ে ওঠে । প্রমাণ, রূপকথা এবং 
রামায়ণ-মহাভারতের কথা । এর কারণও স্পম্ট। পুরনোর প্রধান গণ যে তা 
নতুন নয়, অর্থাৎ অপাঁরচিত নয়। নতুনের প্রধান দোষ যে তা পরাঁক্ষিত নয়। 
সুতরাং তা সত্য কি মিথ্যা, উদ্ভাবনা কি আঁবচ্কার, মানুষের পক্ষে শ্রেয় কি 
হেয়, তা একনজরে দেখে কেউ বলতে পারেন না। তাছাড়া নতুন কথা যাঁদ 
সত্যও হয়, তাহলেও বিনা ওজরে গ্রাহ্য করা চলে না। মানুষের মন একটি হলেও 
মনোভাব অসংখ্য। এবং সে মন যতই ছোট হোক না কেন, একাঁধক মনোভাব 
তাতে বাস করে। একত্রে বাস করতে হলে পরস্পর 'দিবারান্র কলহ করা চলে না। 
তাই যেসকল মনোভাব বহুকাল থেকে আমাদের মন আঁধিকার করে বসে আছে, 
তারা এ সহবাসের গুণেই পরস্পর একটা সম্পর্ক পাঁতিয়ে নেয়, এবং সুখে 
না হোক শান্তিতে ঘর করে। কিন্তু নতুন সত্যের ধমই হচ্ছে মানুষের মনের 
শান্তিতঙ্গ করা। নতুন সত্য প্রবেশ করেই আমাদের মনের পাতা-ঘরকন্বা 
কতকটা এলোমেলো করে দেয়। সুতরাং ও-পদার্থ মনের ভিতর ঢুকলেই 
আমাদের মনের ঘর নতুন করে গোছাতে হয়; যেসব মনোভাব তার সঙ্গে একন্র 
থাকতে পারে না, তাদের বহিচ্কৃত করে দিতে হয় এবং বাদবাকিগ্যালকে একটু 
বদলেসদলে 'নয়ে তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে দতে হয়। তাছাড়া, নতুন সত্য 
মনে উদয় হয়ে অনেক নতুন কর্তব্যবুদ্ধির উদ্রেক করে। আমরা চিরপাঁরাচিত 
কর্তব্যগ্লির দাঁবই রক্ষে করতে হিমশিম খেয়ে যাই, তারপর আবার যাঁদি 
নিত্যনতুন কর্তব্য এসে নতুন-নতুন দাঁব করতে আরম্ভ করে তাহলে জীবন যে 
আতম্ঠ হয়ে ওঠে, তার আর সন্দেহ কঃ মানুষে সুখ পায় না, তাই সোয়াস্তি 
চায়। যে লেখক পাঠকের মনের সেই সোয়াঁস্তটুকু নষ্ট করতে ব্রত হবেন, 
তাঁর প্রাতি আধকাংশ লোক বিমুখ ও বিরক্ত হবেন। সুতরাং 'সাবধানের মার 
নেই” এই সব্রের বলে ষে লেখক যেকথা সকলে জানে সেইকথা গদ্যেপদ্যে 
অনর্গল বলে যাবেন, বাজারে তাঁর কথার মূল্য হবে। উপরে যা বলা গেল, তার 


বইয়ের ব্যাবসা ৫১ 


নির্গাঁলতার্থ দাঁড়ায় এই ষে, ব্যাবসার হিসেবে সাহত্যে গ্প বলা এবং পুরনো 
গল্প বলাই শ্রেয়। 

সাঁহত্যের অবশ্য ডিম্যান্ড না বাড়লে সাপ্লাই বাড়বে না। সুতরাং 
সাহত্যের ব্যাবসার শ্রীবৃদ্ধি অনেকপাঁরমাণে পাঠকের মারজর উপর 'নর্ভর করে, 
লেখকের কীতত্বের উপর নয়। এদেশের শাক্ষত লোকদের বই-পড়া-জনিসটে 
বড়-একটা অভ্যেস নেই। সাহতীচর্চা করাটা নিত্যনোমাত্তক কিংবা কামা 
কোনোরূপ কর্মের মধ্যেই গণ্য নয়। এর বহূতর কারণ আছে : যথা অবসরের 
অভাব, অর্থের অভাব এবং ফায়দার অভাব; কারণ সাহত্যচ্চা করবার লাভাটি 
কেউ টাকায় ক'ষে বার করে 'দতে পারেন না। যে বিদ্যে বাজারে ভাঙানো খায় না, 
তার যে মূল্য থাকতে পারে-_ এ বিশ্বাস সকলের নেই। কিন্তু স্কুলকলেজের 
বাইরে যে আমরা কোনো বই পাঁড় না, তার প্রধান কারণ_ স্কুলপাঠ্যপৃস্তক 
পাঠ্যপুস্তকের প্রধান শত্রু। বছর বছর ধরে স্কুলপাঠ্যগ্রন্থাবলী গলাধকরণ 
করে যার মানাঁসক মন্দাগ্ন না জন্মায়, এমন লোক নিতান্ত ?বরল। সুতরাং 
শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সাহিত্যচর্চা করবার উপদেশ দিয়ে কোনো লাভ নেই। 
কিন্তু বই-কেনাটা যে একটি শখমান্ন হতে পারে এবং হওয়া উচিত, এই ধারণাটি 
আমি স্বদেশী সমাজের মনে জন্মিয়ে দিতে চাই। 

বই গ্ৃহসজ্জার একট প্রধান উপকরণ, এবং সেই কারণে শুধু ঘর 
সাজাবার জন্যে আমাদের বই কেনা উঁচত। আমরা যে হসেবে ছাঁব কান এবং 
ঘরে টাঁঙয়ে রাখি, সেই একই হিসেবে বই কেনা এবং ঘরে সাঁজয়ে রাখা 
আমাদের কর্তব্য । আমরা ছবি পাঁড় নে বলে ছাব-কেনাটা যে অন্যায়, একথা 
কেউ বলেন না; সৃতরাং বই পাঁড় নে বলে যে কিনব না, এরুপ মনোভাব 
অসংগত। এস্থলে বলে রাখা আবশ্যক যে, বইয়ের মত ছবিও একটা পড়বার 
জনিস। ছাঁবরও একটা অর্থ আছে, একটা বন্তব্য কথা আছে। বইয়ের সঙ্গে 
ছবির একমান্র তফাৎ হচ্ছে যে, উভয়ের" ভাষা স্বতন্ন। যা একজন কালি ও 
কলমের সাহায্যে ব্যস্ত করেন, তাই অপর-একজন রং ও তুলির সাহায্যে প্রকাশ 
করেন। তাছাড়া, বাংলা বইয়ের স্বপক্ষে বশেষ করে এই বলবারআছে যে, 
বাঙাল রেতা ইচ্ছে করলে তা পড়তে পারেন, কিন্তু ছাব-জিনিসটে ইচ্ছে 
করলেও পড়তে পারেন না। 

সচরাচর লোকে ঘর সাজায় গৃহের শোভা বৃদ্ধি করবার জন্য নয়, কিন্তু 
নিজের ধন এবং সুরুচির পারচয় দেবার জন্য। শেষোক্ত হিসেব থেকে দেখলেও 
দেখা যায় যে, বৈঠকখানার দেয়ালে হাজার টাকার একখানি নোট না ঝুলিয়ে 
হাজার টাকা দামের একখানি ছবি ঝোলানোতে যেমন অধিক সূরুচির পরিচয় 
দেয়, তেমনি নানা আকারের নানা বর্ণের রাশিরাশি বই সাঁরসারি সাঁজয়ে 
রাখাতে প্রমাণ হয় যে, গৃহকর্তা একাধারে ধনী এবং গুণী । 


৫২ বাঁরবলের হামখাতা 


পর্বোন্ত কারণে আমি এদেশের ধনী লোকদের বই কিনতে অন্বুরোধ 
কার, গিলতে নয়। তাঁরা যাঁদ এবিষয়ে একবার গথ দেখান, তাহলে তাঁদের 
দষ্টান্ত সন্দন্টান্ত হিসেবে বহুলোকে অনুমরণ করবে। যতাঁদন না বাঙালি- 
সমাজ নিজেদের পাঠক হিসেবে না দেখে গ্‌্তকরেতা হিসেবে দেখতে শিখবেন, 
ততাদিন বঙ্গসাহত্যের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হবে না। 

আমার শেষ কথা এই যে, ্রন্থক্রেতা য়ে শুধু নিঃদ্বার্থ পরোগকার করেন, 
তা নয়। চাঁরাদকে বইয়ের দ্বারা গারবৃত হয়ে থাকাতে একটা উপকার আছে। 
বই চাঁত্ঘিশঘণ্টা চোখের সম্মুখে থেকে এই সত্যটি আমাদের স্মরণ কারয়ে দেয় 
যে, এ পৃথিবাঁতে চামডায়-ঢাকা মন-নামক একটি পদার্থ আছে। 


বৈধাখ ১৩২০ 


বঙ্গসাহিত্যের নবঘ;গ 


নানার্প গদ্যপদ্য লেখবার এবং ছাপবার যতটা প্রবল ঝোঁক যত বোঁশ 
লোকের মধ্যে আজকাল এদেশে দেখা যায়, তা পূর্বে কখনো দেখা যায় নি। 
এমন মাস যায় না, যাতে অন্তত একখানি মাঁসকপন্রের না আঁবিভাব হয়। 
এবং সেসকল মাসিকপন্রে সাহত্যের সক্লরকম মালমশলার 'কিছু-না-কিছ- 
নমুনা থাকেই থাকে । সুতরাং একথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, বঙ্গ- 
সাহিত্যের একাঁট নতুন যুগের সত্রপাত হয়েছে। এই নবযুগের শিশু-সাহত্য 
আঁতুড়েই মরবে কিংবা তার এক শ বংসর পরমায় হবে, সেকথা বলতে আম 
অপারগ। আমার এমন-কোনো বিদ্যে নেই, যার জোরে আমি পরের কুম্টি 
কাটতে পাঁর। আমরা সমদদ্রপার হতে যেসকল বিদ্যার আমদানি করোছ, 
সামদ্রক বিদ্যা তার ভিতর পড়ে না। কিন্তু এই নবসাহিত্যের বিশেষ 
লক্ষণগুলির বিষয় যাঁদ আমাদের স্পম্ট ধারণা জন্মায়, তাহলে যুগধর্মীনূযায়ী 
সাহিত্যরচনা আমাদের পক্ষে অনেকটা সহজ হয়ে আসবে। পূরোন্ত কারণে 
নব্যলেখকরা তাঁদের লেখায় যে হাত দেখাচ্ছেন, সেই হাত দেখবার চেষ্টা করাটা 
একেবারে নিজ্ফল নাও হতে পারে। 

প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এই নবসাহত্য রাজধর্ম ত্যাগ করে গণধর্ম 
অবলম্বন করছে । অতাঁতে অন্য দেশের ন্যায় এদেশের সাহত্যজগং যখন দুচার 
জন লোকের দখলে ছিল, যখন লেখা দূরে থাক পড়বার অধিকারও সকলের 
ছিল না, তখন সাহত্যরাজ্যে রাজা সামন্ত প্রভাত বিরাজ করতেন; এবং তাঁরা 
কাব্য দর্শন ও ইতিহাসের ক্ষেত্রে মন্দির অট্রালিকা স্তূপ স্তম্ভ গূহা প্রভাতি 
আকারে বহু চিরস্থায়ী কীর্ত রেখে গেছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে আমাদের 
দ্বারা কোনোর্প প্রকান্ড কান্ড করে তোলা অসম্ভব, এই জ্ঞানটুকু জন্মালে 
আমাদের কারও আর সাহিত্যে রাজা হবার লোভ থাকবে না এবং শব্দের 
কীর্তিস্তম্ভ গড়বার বৃথা চেষ্টায় আমরা দিন ও শরাঁর পাত করব না। এর জন্য 
আমাদের কোনোরূপ দুঃখ করবার আবশ্যক নেই। বস্তুজগতের ন্যায় সাহত্য- 
জগতেরও প্রাচীন কীর্তগুঁলি দূর থেকে দেখতে ভালো, কিন্তু নিত্য- 
ব্যবহার্য নয়। 

দর্শনের কৃতবমিনারে চড়লে আমাদের মাথা ঘোরে; কাব্যের তাজমহলে 
রাপ্নিবাস করে চলে না, কেননা অত সৌন্দর্যের বুকে ঘুমিয়ে পড়া কাঠন। 
ধর্মের পর্ব তগুহার অভ্যন্তরে খাড়া হয়ে দাঁড়ানো যায় না, আর হামাগ্দাড় দিয়ে 


৫৪ বীরবলের হালখাতা 


অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ালেই যে কোনো অমূল্য চিন্তামণি আমাদের হাতে 
ঠেকতে বাধ্য, এ বি*বাসও আমাদের চলে গেছে । পুরাকালে মানুষে যা-ীকছ, 
গড়ে গেছে, তার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষকে সমাজ হতে আলগা করা, চারজনকে 
বহুলোক হতে 'বাচ্ছন্ন করা । অপরপক্ষে নবযনগের ধর্ম হচ্ছে_ মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিলন করা, সমগ্র সমাজকে ভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ করা, কাউকেও ছাড়া 
নয়, কাউকেও ছাড়তে দেওয়া নয়। এ পাথবীতে বৃহৎ না হলে যে কোনো 
জানিস মহৎ হয় না, এরুপ ধারণা আমাদের নেই; সৃতরাং প্রাচীন সাহত্যের 
কীর্তর তুলনায় নবীন সাহত্যের কীর্তগ্ীল আকারে ছোট হয়ে আসবে, 
কিন্তু প্রকারে বেড়ে যাবে: আকাশ আক্রমণ না করে মাটির উপর অধিকার 
বিস্তার করবে। অর্থাৎ ভবিষ্যতে কাব্যদর্শনাদি আর গছের মত উচ্চুর 1দকে 
ঠেলে উঠবে না, ঘাসের মত চারাদকে চারিয়ে যাবে । এককথায় বহুশন্তিশালা 
স্বলপসংখ্যক লেখকের দিন চলে গিয়ে স্বল্পশন্তিশাল' বহসংখ্যক লেখকের 
দন আসছে। আমাদের মনোজগতে যে নবসূর্ উদয়োন্মুখ, তার সহম্্র রশ্মি 
অবলম্বন করে অন্তত ষম্টি সহম্তর বালাখল্য-লেখক এই ভূভারতে অবতীর্ণ 
হবেন। এরূপ হবার কারণও সুস্পম্ট। আজকাল আমাদের ভাববার সময় 
নেই, ভাববার অবসর থাকলেও লেখবার যথেম্ট সময় নেই, লেখবার অবসর 
থাকলেও লিখতে শেখবার অবসর নেই; অথচ আমাদের িখতেই হবে, নচেৎ 
মাসিকপন্র চলে না। এ যুগের লেখকেরা যেহেতু গ্রন্থকার নন, শুধু মাসিক- 
পন্রের পৃজ্ঞপোষক, তখন তাঁদের ঘোড়ায় চড়ে লিখতে না হলেও ঘাঁড়র উপর 
লিখতে হয়; কেননা, মাঁসিকপন্রের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে পয়লা বেরনো; কি যে 
বেরলো, তাতে বোশ-কিছু আসে-যায় না। তাছাড়া, আমাদের সকলকেই সকল 
বিষয়ে লিখতে হয়। নীতির জুতোশেলাই থেকে ধর্মের চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত 
সকল ব্যাপারই আমাদের সমান আঁধকারভুন্ত। আমাদের নবসাহত্যে কোনোরূপ 
শ্রমাবভাগ' নেই, তার কারণ যে-ক্ষেত্রে শ্রম"নামক মূল পদার্থেরই অভাব 
সেস্থলে তার বিভাগ আর কি করে হতে পারে। 

তাই আমাদের হাতে জন্মলাভ করে শুধু ছোটগল্প খণ্ডকাব্য সরল- 
বিজ্ঞান ও তরলদর্শন। 

দেশকালপান্রের সমবায়ে সাঁহত্য যে ক্ষুদ্রধর্মীবলম্বী হয়ে উঠেছে, তার 
জন্য আমার কোনো খেদ নেই। একালের রচনা ক্ষুদ্র বলে আম দুঃখ করি নে, 
আমার দুঃখ যে তা যথেম্ট ক্ষুদ্র নয়। একে স্বল্পায়তন, তার উপর লেখাটি 
যাঁদ ফাঁপা হয়, তাহলে সে জানিসের আদর করা শন্ত। বালা গালাভরা হলেও 
চলে, কিন্তু আংঁট নিরেট হওয়া চাই। লেখকরা এই সত্যটি মনে রাখলে গল্প 
স্বল্প হয়ে আসবে, শোক শ্লোকরূপ ধারণ করবে, বিজ্ঞান বামনরূপ ধারণ 
করেও ত্রিলোক অধিকার করে থাকবে এবং দর্শন নখদর্পণে পাঁরণত হবে। 


বঞ্গসাহিত্যের নবযুগ ৫৫ 


যাঁরা মানাীসক আরামের চর্চা না করে ব্যায়ামের চর্চা করেছেন, তাঁরা সকলেই 
জানেন যে, যে সাঁহত্যে দম নেই, তাতে অন্তত কস (৪2) থাকা আবশ্যক। 


* 


বত'মান ইউরোপের সম্যক পারিচয়ে এই জ্ঞান লাভ করা যায় যে, গণধর্মের 
প্রধান ঝোঁক হচ্ছে বৈশ্যধর্মের দিকে; এবং সেই ঝোঁকাঁট না সামলাতে পারলে 
সাঁহত্যের পারণাম আত ভয়াবহ হয়ে ওঠে। আমাদের এই আত্মাসর্বস্ব দেশে 
লেখকেরা যে বৈশ্যবৃত্তি অবলম্বন করবেন না, একথাও জোর করে বলা চলে না। 
লক্ষমীলাভের আশায় সরস্বতীর কপট সেবা করতে অনেকে প্রস্তুত, তার প্রমাণ 
'ভ্যাল্-পেয়বল্‌ পোস্ট" নিত্য ঘরে ঘরে দিচ্ছে। আমাদের নবসাহত্যের 
যেন-তেন-প্রকারেণ বাকয়ে যাবার প্রবৃত্তিটি যাঁদ দমন করতে না পারা যায়, 
তাহলে বঙ্গসরস্বতীকে যে পথে দাঁড়াতে হবে, সেবিষয়ে তিলমান্রও সন্দেহ 
নেই। কোনো শাস্তেই একথা বলে না যে, 'বাঁণজ্যে বসতে সরস্বতী" । সাহত্য- 
সমাজে ব্রাহননণত্ব লাভ করবার ইচ্ছে থাকলে দারদ্য্কে ভয় পেলে সে আশা সফল 
হবে না। সাহিত্যের বাজার-দর সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যত বাড়বে, সেইসঙ্গে 
তার মূল্য সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের লোপ পেয়ে আসবে । সুতরাং আমাদের নব- 
সাহত্যে লোভ-নামক রিপৃর আস্তত্বের লক্ষণ আছে কি না, সোঁবষয়ে আমাদের 
দৃন্টি থাকা আবশ্যক; কেননা, শান্তে বলে, লোভে পাপ পাপে মতত্যু। 


৩ 


এ যুগের মাসিকপন্রসকল যে সচিত্র হয়ে উঠেছে সেটি যেমন আনন্দের 
কথা, তেমান আশঙ্কারও কথা । ছবির প্রাতি গণস্মাজের যে একটি নাড়ির টান 
আছে, তার প্রচালত প্রমাণ হচ্ছে মাক্ন সিগারেট । এ চিত্রের সাহচর্যেই যত 
অচল 'সগারেট বাজারে চলে যাচ্ছে; এবং আমরা চিন্রমুগ্ধ হয়ে মহানন্দে 
তাম্রকূটজ্ঞানে খড়ের ধূম পান করাছি। ছাঁব ফাউ 'দয়ে মোক মাল বাজারে 
কাটিয়ে দেওয়াটা আধ্ানক ব্যাবসার একটা প্রধান অঙ্গ হয়ে দাঁড়য়েছে। এদেশে 
শিশুপাঠ্য গ্রন্থাবলনীতেই চিন্রের প্রথম আবিরভাব। পাস্তিকায় এবং পা্রকায় 
ছেলেভূলোনো ছবির বহুল প্রচারে চিনত্রকলার যে কোনো উন্নতি হবে, সেবিষয়ে 
বাশেষ সন্দেহ আছে; কেননা, সমাজে গোলাম পাশ করে দেওয়াতেই বণিক- 
বুঁদ্ধর সার্থকতা, কিন্তু সাঁহত্যের যে অবনতি হবে, সোঁবষয়ে আর কোনো 
সন্দেহ নেই। নর্তকীর পশ্চাৎ-পশ্চাং সারঙ্গণীর মত চিত্রকলার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ 
কাব্যকলার অনুধাবন করাতে তার পদমর্যাদা বাড়ে না। একজন যা করে, অপরে 


৬ বীরবলের হালখাতা 


তার দোষগুণ বিচার করে, এই হচ্ছে সংসারের নিয়ম। সুতরাং ছবির পাশাপাশি 
তার সমালোচনাও সাহিত্যে দেখা দিতে বাধ্য। এই কারণেই যোঁদন থেকে 
বাংলাদেশে চিত্রকলা আবার নবকলেবর ধারণ করেছে, তার পরদিন থেকেই 
তার অনুকূল এবং প্রাতকৃল সমালোচনা শুরু হয়েছে। এবং এই মতদ্বৈধ 
থেকে সাহিত্যসমাজে একটি দলাদলির সৃম্টি হবার উপক্রম হয়েছে । এই তর্ক- 
যুদ্ধে আমার কোনো পক্ষ অবলম্বন করবার সাহস নেই। আমার বিশ্বাস, 
এদেশে একালের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে চিত্রবিদ্যায় বৈদগ্ধ্য এবং আলেখ্য- 
ব্যাখ্যানে নিপ্ণতা অতিশয় বিরল, কারণ এ যুগের বিদ্যার মন্দিরে সুন্দরের 
প্রবেশ নিষেধ। তবে বগ্গদেশের নব্যচিন্র সম্বন্ধে সচরাচর যেসকল আপাতত 
উহ্থাপন করা হয়ে থাকে, সেগুলি সংগত কি অসংগত তা বিচার করবার অধিকার 
সকলেরই আছে; কেননা, সেসকল আপাত্ত কলাজ্ঞান নয়, সাধারণ জ্ঞানের উপর 
প্রাতভ্ঠিত। যতদূর আমি জানি, নব্যচিত্রকরদের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ 
এই যে, তাঁদের রচনায় বর্ণেবর্ণে বানান-ভুল এবং রেখায়-রেখায় ব্যাকরণ-ভূল 
দৃষ্ট হয়। একথা সত্য কি মিথ্যা শুধু তাঁরাই বলতে পারেন, যাঁদের চিন্কর্মের 
ভাষার উপর সম্পূর্ণ আধকার জন্মেছে; কিন্তু সে ভাষায় সূপাণ্ডিত ব্যান্ত 
বাংলাদেশের রাস্তাঘাটে দেখতে পাওয়া যায় না, যদিচ ওসকল স্থানে 
সমালোচকের দর্শন পাওয়া দুর্লভ নয়। আসল কথা হচ্ছে, এ শ্রেণীর ্ন্র- 
সমালোচকেরা অনুকরণ-অর্থে ব্যাকরণ-শব্দ ব্যবহার করেন। এদের মতে 
ইউরোপীয় চিত্রকরেরা প্রকৃতির অনুকরণ করেন, সুতরাং সেই অনুকরণের 
অনুকরণ করাটাই এদেশের চিন্রাশল্পীদের কর্তব্য । প্রকীতি-নামক বিরাট পদার্থ 
এবং তার অংশভূত ইউরোপ-নামক ভূভাগ, এ উভয়ের প্রাতি আমার যথোচিত 
ভান্তিশ্রদ্ধা আছে; 'কিল্তু তাই বলে তার অনুকরণ করাটাই যে পরমপরুষার্থ, 
একথা আমি 'কছুতেই স্বীকার করতে পার নে। প্রকৃতির 'বিকীতি ঘটানো 
কিংবা তার প্রাতকাতি গড়া কলাবদ্যার কার্য নয়, কিন্তু তাকে আকাতি দেওয়াটাই 
হচ্ছে আর্টের ধর্ম। পুরুষের মন প্রকাতিনর্তকীর মুখ দেখবার আয়না নয়। 
অর্টের ক্রিয়া অনুকরণ নয়, সান্ট। সুতরাং বাহ্যরস্তুর মাপজোকের সঙ্গে 
আমাদের মানসজাত বস্তুর মাপজোক যে হুবাহঢব মিলে যেতেই হবে, এমন- 
কোনো নিয়মে আর্টকে আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে প্রাতভার চরণে কাল 
পরানো । আর্টে অবশ্য যথেচ্ছাচারতার কোনো অবসর নেই । শিল্পীরা কলা- 
বিদ্যার অনন্যসামান্য কণ্ঠিন বাঁধানষেধ মানতে বাধ্য, কিন্তু জ্যামাত কিংবা 
গাঁণতশাস্তের শাসন নয়। একটি উদাহরণের সাহায্যে আমার পূর্োন্ত মতের 
যাথার্থের প্রমাণ আতি সহজেই দেওয়া যেতে পারে : একে একে যে দুই হয়, 
এবং একের পিঠে এক দিলে ষে এগারো হয়__ বৈজ্ঞানিক.হিসেবে এর চাইতে 
খাঁটি সত্য পৃথিবীতে আর কিছুই নেই । অথচ একে একে দুই না হয়েও, এবং 
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একের পিঠে একে এগারো না হয়েও, এর্‌প যোগাযোগে যে বিচিত্র নকশা হতে 
পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নীচে দেওয়া যাচ্ছে-_ 
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সম্ভবত আমার প্রদর্শিত যাঁন্তর বিরুদ্ধে কেউ একথা বলতে পারেন যে, 
শচন্রে আমরা গণিতশাস্ত্রের সত্য চাই নে, কিন্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সত্য দেখতে 
চাই'। প্রত্যক্ষ সত্য নিয়ে মানুষে মানূষে মতভেদ এবং কলহ যে আবহমান 
কাল চলে আসছে, তার কারণ অন্ধের হস্তঁদর্শন ন্যায়ে নিত হয়েছে। 
প্রকৃতির ষে অংশ এবং যে ভাবটির সঙ্গে যার চোখের এবং মনের যতটুকু 
সম্পর্ক আছে, তান সেইটনকুকেই সমগ্র সত্য বলে ভূল করেন। সত্য্রন্ট হলে 
বিজ্ঞানও হয় না, আর্টও হয় না; কিন্তু বিজ্ঞানের সত্য এক, আর্টের সত্য 
অপর। কোনো স্ন্দরীর দৈর্ঘ্য প্রস্থ এবং ওজনও যেমন এক হিসাবে সত্য, 
তার সৌন্দর্যও তেমনি আর-এক হিসাবে সত্য। কিন্তু সৌন্দর্য-নামক সত্যটি 
তেমন ধরাছোঁয়ার মত পদার্থ নয় বলে সেসম্বন্ধে কোনোরূপ অকাট্য বৈজ্ঞানক 
প্রমাণ দেওয়া যায় না। এই সত্যটি আমরা মনে রাখলে নব্যাশজ্পীর কৃশাঙ্গী 
মানসীকন্যাদের ডান্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নেবার জন্য অত ব্যগ্র হতুম না; 
এবং চিন্রের ঘোড়া ঠিক ঘোড়ার মত নয়, এ আপান্তও উত্থাপন করতুম না; 
একথা বলার অর্থ-_ তার আঁস্থসংস্থান, পেশীর বন্ধন প্রভাতি প্রকৃত ঘোড়ার 
অনুরূপ নয়। আ্যানাটমি অর্থাত আস্থবিদ্যার সাহায্যে দেখানো যেতে পারে 
যে, চিত্রের ঘোটক গঠনে ঠিক আমাদের শকটবাহী ঘোটকের সহোদর নয়, এবং 
উভয়কে একন্রে জঁড়তে জোতা যায় না। এসম্বন্ধে আমার প্রথম বন্তব্য এই যে, 
আস্থবিদ্যা কঙ্কালের জ্ঞানের উপর নির্ভর করে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নয়। 
কঙ্কালের সঙ্গে সাধারণ লোকের চাক্ষুষ পরিচয় নেই; কারণ দেহতাত্বকের 
জ্ঞাননেত্রে যাই হোক, আমাদের চোখে প্রাণীজগৎ কঙ্কালসার নয়। সৃতরাং 
দৃম্টজগৎকে অদৃষ্টের কাম্টপাথরে কষে নেওয়াতে পাণ্ডিত্যের পারচয় দেওয়া 
যেতে পারে, কিন্তু রূপজ্ঞানের পারচয় দেওয়া হয় না। "দ্বিতীয় কথা এই যে, 
কি মানুষ কি পশদ, জীবমান্রেরই দেহযন্্রগঠনের একমান্র কারণ হচ্ছে উত্ত যন্তের 
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সাহায্যে কতকগাল ক্রিয়া সম্পাদন করা। গঠন যে ক্রিয়াসাপেক্ষ, এই হচ্ছে 
দেহবিজ্ঞানের মূল তন্ব। ঘোড়ার দেহের বিশেষ গঠনের কারণ হচ্ছে, ঘোড়া 
তুরঙ্গম। যে ঘোড়া দৌড়বে না, তার আ্যানাটাম ঠিক জীবন্ত ঘোড়ার মত হবার 
কোনো বৈধ কারণ নেই । পটস্থ ঘোড়া যে তটস্থ, এীবষয়ে বোধ হয় কোনো মতভেদ 
নেই। চিন্রার্পতি অশ্বের আযানাটমি ঠিক চড়বার কিংবা হাঁকাবার ঘোড়ার 
অনুরূপ করাতেই বক্তুজ্জানের অভাবের পারচয় দেওয়া হয়। চলৎশান্তরাহত 
অশ্ব, অর্থাৎ যাকে চাবৃক মারলে ছিপ্ড়বে কিন্তু নড়বে না এহেন ঘোটক, 
অর্থহীন অনুকরণের প্রসাদেই জীবন্ত ঘোটকের আবকল আকার ধারণ করে 
চিত্রকর্মে জন্মলাভ করে। এই পণভুতাত্মক পরিদৃশ্যমান জগতের অন্তরে 
একাঁটি মানসপ্রসৃত দশ্যজগৎ স্বান্ট করাই "নতরকলার উদ্দেশ্য, সুতরাং এ 
উভয়ের রচনার নিয়মের বৈচিত্র্য থাকা অবশ্যম্ভাবী । তথাকথিত নব্যচন্র যে 
নিদেষ কিংবা নির্ভুল, এমন কথা আমি বলি না। যে বিদ্যা কাল জল্মগ্রহণ 
করেছে, আজ যে তার অগ্গপ্রত্গসকল সম্পর্ণ আত্মবশে আসবে, এরুপ 
আশা করাও বৃথা । 

শিল্পাহসাবে তার নানা ভ্রুটি থাকা কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নয়। 
কোথায় কলার নিয়মের ব্যভিচার ঘটছে, সমালোচকদের তাই দৌঁখয়ে দেওয়া 
কর্তব্য। আঁস্থ নয় বর্ণের সংস্থানে, পেশী নয় রেখার বন্ধনে_ যেখানে 
অসংগাঁত এবং 'শাথলতা দেখা যায়, সেইস্থলেই সমালোচনার সার্থকতা আছে। 
অবাবসায়ীর অযথা নিন্দায় [চন্রাীশল্পীদের মনে শুধু বিদ্রোহীভাবের উদ্দেক 
করে, এবং ফলে তাঁরা নিজেদের দোষগুঁলিকেই গুণ ভ্রমে বুকে আঁকড়ে ধরে 
রাখতে চান। পু 

আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সাহত্য, চিত্র নয়। যেহেতু এ যুগের 
সাহত্য চিন্রসনাথ হয়ে উঠেছে, সেই কারণেই চিন্রকলার 1বষয় উল্লেখ করতে বাধ্য 
হয়োছ। আমার ও-প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার অপর-একাঁট কারণ হচ্ছে এইটি 
দৌখিয়ে দেওয়া যে, যা চিন্রকলার দোষ বলে গণ্য তাই আবার আজকাল 
এদেশে কাব্যকলায় গুণ বলে মান্য। 

প্রকৃতির সাঁহত লেখকদের যাঁদ কোনোরূপ পারিচয় থাকত, তাহলে শুধু 
বর্ণের সঙ্গে বর্ণের যোজনা করলেই যে বর্ণনা হয়, এ 'ীবশবাস তাঁদের মনে 
জল্মাত না; এবং যে বস্তু কখনও তাঁদের চমণচক্ষুর পথে উদয় হয় নি, তা 
অপরের মনশ্চক্ষুর সুমুখে খাড়া করে দেবার চেম্টার্প পণ্ডশ্রম তাঁরা করতেন 
না। সম্ভবত এ যুগের লেখকদের বিশ্বাস যে, ছবির বিষয় হচ্ছে দৃশ্যবস্তু, 
আরু লেখার বিষয় হচ্ছে অদৃশ্য মন; সতরাং বাস্তাঁবকতা িন্রকলায় অর্জনীয় 
এবং কাব্যকলায় বজর্নীয়। সাহত্যে সেহাইকলমের কাজ করতে গিয়ে যাঁরা 
শুধু কলমের কাল ঝাড়েন, তাঁরাই কেবল নিজের মনকে প্রবোধ দেবার জন্য 
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পূর্বোন্ত মিথ্যাটিকে সত্য বলে গ্রাহ্য করেন। ইন্ড্রিয়জ প্রত্যক্ষ জ্ঞানই হচ্ছে 
সকল জ্ঞানের মূল। বাহ্যজ্ঞনশন্যতা অন্তদর্ণন্টর পারচায়ক নয়। দরদৃষ্টি 
লাভ করার অর্থ চোখে চালশে-ধরা নর । দেহের নবদ্বার বন্ধ করে দিলে মনের 
ঘর অলৌকিক আলোকে কিংবা পারলৌকিক অন্ধকারে পূর্ণ হয়ে উঠবে_ বলা 
কঠিন। কিন্তু সর্বলোকবিদিত সহজ সত্য এই যে, যাঁর ইন্দ্রিয় সচেতন এবং 
সঙ্গাগ নয়, কাব্যে কৃতিত্ব লাভ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ।  জ্ঞানাঞ্জন-শলাকার 
অপপ্রয়োগে যাঁদের চক্ষু উল্মাঁলিত না হয়ে কানা হয়েছে, তাঁরাই কেবল এ সত্য 
মানতে নারাজ হবেন। প্রকৃতিদত্ত উপাদান নিয়েই মন বাক্যাচন্র রচনা করে। সেই 
উপাদান সংগ্রহ করবার, বাছাই করবার এবং ভাষায় সাকার করে তোলবার 
ক্ষমতার নামই কাঁবত্বশান্ত। বস্তুজ্ঞানের অটল 'ভীত্তর উপরেই কাঁবকল্পনা 
গ্রাতম্ঠিত। মহাকবি ভাস বলেছেন যে, 'সুনিবিষ্ট লোকের রূপ বিপধয়' করা 
অন্ধকারের ধর্ম। সাহিত্যে ওরূপ করাতে প্রতিভার পারচয় দেওয়া হয় না; 
কারণ প্রতিভার ধর্ম হচ্ছে প্রকাশ করা, অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করা-_ প্রত্যক্ষকে 
অপ্রত্যক্ষ করা নয়। অলংকারশাদ্দ্রে বলে, অপ্রকৃত আতপ্রকৃত এবং লৌকক- 
জ্ঞান-বিরুদ্ধ বর্ণনা কাব্যে দোষ হিসেবে গণ্য। অবশ্য পৃথবীতে যা সত্যই 
ঘটে থাকে, তার যথাযথ বর্ণনাও সব সময়ে কাব্য নয়। আলংকারকেরা 
উদাহরণস্বরূপ দেখান যে, গো তৃণং আঁত্ত' কথাটা সত্য হলেও ওকথা বলায় 
কববিত্বশীন্তর বশেষ পাঁরচয় দেওয়া হয় না। তাই বলে গোর্ুরা ফুলে কুলে 
মধূপান করছে" এরূপ কথা বলাতে, কি বক্তুজ্ঞান কি রসজ্ভান, কোনোরূপ 
জ্ঞানের পারচয় দেওয়া হয় না। এস্থখলে বলে রাখা আবশ্যক যে, নিজেদের 
বাসীদের একটা রোগের মধ্যে হয়ে পড়েছে । আমাদের বিশ্বাস, এ বিশ্ব নশ্বর 
এবং মায়াময় ব'লে আমাদের পৃব্পুরুষেরা বাহ্যজগতের কোনোরপ খোঁজখবর 
রাখতেন না। কিন্তু একথা জোর করে বলা যেতে পারে যে, তাঁরা কস্মিনকালেও 
আঁবদ্যাকে পরাবদ্যা বলে ভূল করেন নি, কিংবা একলম্ফে যে মনের পৃবোন্ত 
প্রথম অবস্থা হতে দ্বিতীয় অবস্থায় উত্তীর্ণ হওয়া যায় এরূপ মতও প্রকাশ 
করেন নি। বরং শাস্ত এই সত্যেরই পাঁরচয় দেয় যে, অপরাঁবিদ্যা সম্পূর্ণ আয়ত্ত 
না হলে কারও পক্ষে পরাবিদ্যা লাভের আধকার জন্মায় না; কেননা, বিরাটের 
জ্তানের ক্ষেত্রেই স্বরাটের জ্ঞান অঙ্কুরিত হয়। আসল কথা হচ্ছে, মানাঁসক 
আলস্যবশতই আমরা সাহিত্যে সত্যের ছাপ দিতে অসমর্থ । আমরা যে কথায় 
ছবি আঁকতে পার নে, তার একমান্র কারণ- আমাদের চোখ ফোটবার আগে 
মুখ ফোটে। 

একদিকে আমরা বাহ্যবস্তুর প্রাতি যেমন 'বিরন্ত, অপরদিকে অহং-এর 
প্রীতি ঠিক তেমান অনুরন্ত; আমাদের বিশবাস যে, আমাদের মনে যেসকল চিন্তা 


৬০ বীরবলের হালখাতা 


ও ভাবের উদয় হয়, তা এতই অপূর্ব এবং মহার্ঘ যে, স্বজাতিকে তার ভাগ 
না দিলে ভারতবর্ষের আর দৈন্য ঘুচবে না। তাই আমরা অহর্নিশ কাব্যে 
ভাবপ্রকাশ করতে প্রস্তুত। এঁ ভাবপ্রকাশের অদম্য প্রবাত্তীটই আমাদের 
কাছে যতই বোৌশ হোক না, অপরের কাছে তার যা-কিছ_ মূল্য সে তার প্রকাশের 
ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। অনেকখানি ভাব ম'রে একটুখানি ভাষায় পাঁরণত 
না হলে রসগ্রাহী লোকের নিকট তা মুখরোচক হয় না। এই ধারণাটি যাঁদ 
আমাদের মনে স্থান পেত, তাহলে আমরা শাক পয়সার ভাবে আত্মহারা হয়ে 
কলার অমূল্য আত্মসংযম হতে ভ্রম্ট হতুম না। মানুষমান্রেরই মনে দবারান্র 
নানার্প ভাবের উদয় এবং বিলয় হয় এই অস্থির ভাবকে ভাষায় স্থির 
করবার নামই হচ্ছে রচনাশীন্ত। কাব্যের উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা নয়, ভাব 
উদ্রেক করা। কাঁব যাঁদ নিজেকে বাঁণাহসেবে না দেখে বাদকাহসেবে দেখেন, 
তাহলে পরের মনের উপর আঁধপত্য লাভ করবার সম্ভাবনা তাঁর অনেক বেড়ে 
যায়। এবং যে মৃহূর্ত থেকে কাবরা নিজেদের পরের মনোবাীণার বাদকাহসেবে 
দেখতে শিখবেন, সেই মুহূর্ত থেকে তাঁরা বস্তুজ্ঞানের এবং কলার নিয়মের 
একান্ত শাসনাধীঁন হবার সার্থকতা বুঝতে পারবেন। তখন আর জের 
ভাববস্তুকে এমন 'দব্যরত্র মনে করবেন না যে, সোঁটকে আকার দেবার পারশ্রম 
থেকে বিমুখ হবেন। অবলালাকুমে রচনা করা আর অবহেলাক্মে রচনা করা যে 
এক "জানিস নয়, একথা গণধর্মীবলম্বীরা সহজে মানতে চান না-_ এই কারণেই 
এত কথা বলা। 

আমার শেষ বুস্তব্য এই যে, ক্ষদূ্রত্বের মধ্যেও যে মহত্ব আছে, আমাদের 
নস্তযপারচিত লৌকিক পদার্থের ভিতরেও যে অলোিকতা প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, 
তার উদ্ধারসাধন করতে হলে, অব্যন্তকে ব্যন্ত করতে হলে সাধনার আবশ্যক; 
এবং সে সাধনার প্রীক্কয়া হচ্ছে, দেহমনকে বাহ্যজগৎ এবং অন্তজগগতের 
নিয়মাধীন করা। যাঁর চোখ নেই, তানই কেবল সৌন্দর্যের দর্শনলাভের জন্য 
শিবনেত্র হন; এবং যাঁর মন নেই, তিনিই মনাঁস্বতা লাভের জন্য অন্যমনস্কতার 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। নব্যলেখকদের নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা এই যে, তাঁরা 
যেন দেশী বিলৌতি কোনোরূপ বাঁলর বশবতাঁ না হয়ে, নিজের অন্তার্নীহত 
শান্তর পরিচয় লাভ করবার জন্য ব্রতাঁ হন। তাতে পরের না হোক, অন্তত 
নিজের উপকার করা হবে। 


আশ্বন ১৩২০ 


নোবেল প্রাইজ 


সব জিনিসেরই দুটি দিক আছে-_ একাঁট সদর, আর-একি মফস্বল। 
শ্রীষুস্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন বলে বহুলোক যে খুশি 
হয়েছেন, তার প্রমাণ তো হাতেহাতেই পাওয়া যাচ্ছে; কিন্তু সকলে যে সমান 
খুশি হন নি, এ সত্যটি তেমন প্রকাশ হয়ে পড়ে নি। এই বাংলাদেশের একদল 
লোকের, অর্থাৎ লেখকসম্প্রদায়ের, এ ঘটনায় হারষে-বিষাদ ঘটেছে । আমি 
একজন লেখক, সুতরাং ক কারণে ব্যাপারটি আমাদের কাছে গুরুতর বলে 
মনে হচ্ছে সেইকথা আপনাদের কাছে নিবেদন করতে ইচ্ছা কাঁর। 

প্রথমত, যখন একজন বাঙালি লেখক এই পুরস্কার লাভ করেছেন তখন 
আর-একজনও যে পেতে পারে, এই ধারণা আমাদের মনে এমান বদ্ধমূল হয়েছে 
যে, তা উপ্‌ড়ে ফেলতে গেলে আমাদের বুক ফেটে যাবে । অবশ্য আমরা কেউ 
রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ নই, বড়জোর তাঁর স্বপক্ষ কিংবা বিপক্ষ । তাই বলে 
পড়তাটা যখন এদকে পড়েছে তখন আমরা যে নোবেল প্রাইজ পাব না-_ 
এ হতে পারে না। সাহত্যের রাজাঁটকা লাভ করা যায় কপালে। তাই বলাছি, 
আশার আকাশে দোদুল্যমান এই টাকার থাঁলটি চোখের সুমুখে থাকাতে লেখা- 
জিনিসটে আমাদের কাছে আত সকাঠিন হয়ে উঠেছে। 

স্বর্গ যদ অকস্মাৎ প্রত্যক্ষ হয় আর তার লাভের সম্ভাবনা নিকট হয়ে 
পড়ে৷ চলাফেরা দূরে যাক, তার পক্ষে পা ফেলাই অসম্ভব হয়- এই ভয়ে, পাছে 
হাতের স্বর্গ পায়ে ঠোল। তেমনি নোবেল প্রাইজের সাক্ষাৎ পাওয়া অবধি 
লেখা সম্বন্ধে দায়িত্বজ্ঞান আমাদের এত বেড়ে গেছে যে, আমরা আর হালকা- 
ভাবে কলম ধরতে পারি নে। 

এখন থেকে আমরা প্রাত ছন্র সুইডিশ আযকাডোমর মুখ চেয়ে লিখতে 
বাধ্য। অথচ যেদেশে ছমাস দন আর ছমাস রাত, সেদেশের লোকের মন যে 
কি করে পাব তাও বুঝতে পারি নে। এইটুকু মান্র জানি যে, আমাদের রচনায় 
অর্ধেক আলো আর অর্ধেক ছায়া দিতে হবে; কিন্তু কোথায় এবং কি ভাবে, 
, তার হিসেব কে বলে দেয়। সুইডেন যাঁদ বারোমাস রাতের দেশ হত, তাহলে 
আমরা নির্ভয়ে কাগজের উপর কাঁলর পোঁচ্ড়া দিয়ে যেতে পারতুম; আর যাঁদ 
বারোমাস দিনের দেশ হত, তাহলেও নয়, ভরসা করে শাদা কাগজ পাঠাতে 
পারতুম। কিন্তু অবস্থা অন্যরূপ হওয়াতেই আমরা উভয়সংকটে পড়েছি। 


তং বাঁরবনের হালখাতা 


দ্বিতীয় মুশকিলের কথা এই যে, অদ্যাবাঁধ বাংলা আর বাঙালিভাবে 
লেখা চলবে না। ভবিষ্যতে ইংরেজি তরজমার দিকে এক নজর রেখে এক নজর 
কেন, পরো নজর রেখেই-- আমাদের বাংলাসাহিত্য গড়তে হবে । অবশ্য আমরা 
সকলেই দোভাষী, আর আমাদের নিত্য কাজই হচ্ছে তরজমা করা। কিন্তু 
সব্যসাচী হলেও এক তীরে দুই পাঁখ মেরে উঠতে পার নে। আমরা যখন 
বাংলা লাখ, তখন ইংরেজির তরজমা কাঁর-_ কিন্তু সে না জেনে; আর যখন 
ইংরোজ 'লাঁখ, তখন বাংলার তরজমা কাঁর-_ সেও না জেনে। কিন্তু এখন থেকে 
এ কাজই আমাদের সঙ্ঞানে করতে হবে, মুশাঁকল ত এঁখানেই। মনোভাবকে 
প্রথমে বাংলাভাষার কাপড় পরাতে হবে, এই মনে রেখে যে আবার তাকে সে 
কাপড় ছাড়িয়ে ইংরোঁজ পোশাক পাঁরিয়ে সুইডিশ আকাডেমির সুমূখে 
উপাস্থত করতে হবে। এবং এর দরুন মনোভাবটির চেহারাও এমনি ত'য়ের 
করতে হবে যে, শাঁড়তেও মানায় গাউনেও মানায়। 

এক ভাষাতে চিন্তা করাই কঠিন, কিন্তু একসঙ্গে যুগপৎ দুটি ভাষাতে 

চিন্তা করাটা অসম্ভব বললেও অত্যান্ত হয় না। কিন্তু কায়রেশে আমাদের 
সেই অসাধ্যসাধন করতেই হবে। একাঁট বাঙাল আর-একটি বিলোতি- এই 
দুটি স্ত্রী নিয়ে সংসার পাতা যে আরামের নয়, তা যাঁরা ভুক্তভোগী নন তাঁরাও 
জানেন। তাছাড়া, এ উভয়ের প্রাত সমান আসান্ত না থাকলে এ দুই সংসার 
করাও াছে। সর্বভূতে সমদ্‌ম্টি, চাই ক; মানুষের হতেও পারে; কিন্তু দুটি 
পত্নীতে সমান অনুরাগ 'হওয়া অসম্ভব, কেননা মানৃষের চোখ দুটি হলেও 
হৃদয় শুধু একাঁট। স্ত্ণ হতে হলে একটিমান্র স্ত্রী চাই। এমনাক, দুই 
দেবীকে পূজা করতে হলেও পালা করে ছাড়া উপায়ান্তর নেই। অতএব দাঁড়াল 
এই যে, বছরের অর্ধেক সময় আমাদের বাংলা লিখতে হবে, আর অর্ধেক সময় 
ইংরোজতে তার তরজমা করতে হবে। ফিরেফিরীতি সেই সুইডেনের কথাই 
এল; অর্থাৎ আমাদের 'চিদাকাশে ছমাস রাত আর ছমাস দিনের সৃম্টি করতে 
হবে, অথচ দৈবশান্ত আমাদের কারও নেই। 

তৃতীয় মুশকিল এই যে, সে তরজমার ভাষা চলাঁত হলে চলবে না। 
সে ভাষা ইংরোঁজ হওয়া চাই, অথচ ইংরেজের ইংরোজ হলেও হবে না। দেশশ 
আত্মা এমনিভাবে বিলোতি দেহে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া চাই, যাতে তার পূর্ব 
জন্মের সংস্কারটুকু বজায় থাকে । ফুল ফোটাতে হবে বিলোতি, কিন্তু তার 
গায়ে গন্ধ থাকা চাই দেশী কুশড়র। প্রজাপাঁত ওড়াতে হবে বিলোতি, কল্তু তার 
গায়ে রং থাকা চাই দেশী পোকার। এককথায়, আমাদের পূর্বের সূর্য পশ্চিমে 
ওঠাতে হবে। এহেন অঘটন-ঘটন-পটিয়সী বিদ্যা অবশ্য আমাদের নেই। 
কাজেই যে কার্য জামরা একদিন বাংলায় করতে চেষ্টা করে অকৃতকার্য 
হয়েছি__ রবীন্দ্রনাথের লেখার অনুকরণ-_ তাই আবার দোকর করে ইংরেজিতে 
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করতে হবে । ইউরোপে আসল 'জনিসটি গ্রাহ্য হচ্ছে বলে নকল 'জনিসটিও যে 
গ্রাহ) হবে, সে আশা দুরাশা মাত্র । ইউরোপ এদেশে মেকি চালায় বলে আমরাও 
যে সেদেশে মেকি চালাতে পারব-_ এমন ভরসা আমার নেই। 

ফলে, আমরা শাদাকে কালো আর কালোকে শাদা যতই কেন করি নে, 
আমাদের পক্ষে নোবেল প্রাইজ ছিকেয় তোলা রইল। কিন্তু যাঁদ পাই? 
বিড়ালের ভাগ্যে সে ছিকে যাঁদ ছেশ্ড়ে! সেও আবার বিপদের কথা হবে। 
নোবেল প্রাইজ*পাওয়ার অর্থ শুধু অনেকটা টাকা পাওয়া নয়, সেইসঙ্গে অনেক- 
খাঁন সম্মান পাওয়া । অনর্থ এক্ষেত্রে অর্থ নয় কিন্তু তৎসংসৃজ্ট গৌরবটুকু। 
বাংলা লিখে আমরা কি অর্থ কি গৌরব, কিছুই পাই নে। বাংলাসাহিত্যে 
আমরা ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়া, এবং পুরস্কারের মধ্যে লাভ কার তার 
চাটটুকু। স্বদেশীর শুভ-ইচ্ছার ফুলচন্দন কালেভদ্রেও আমাদের কপালে 
জোটে না বলে ইউরোপ যাঁদ উপযাচী হয়ে আমাদের মাথায় সাহত্যের ভাই- 
ফোঁটা দেয়, তাহলে তার ফলে আমাদের আয়ুর্বদ্ধি না হয়ে হাস হবারই 
সম্ভাবনা বেড়ে যায়। 

প্রথমেই দেখুন যে, নোবেল প্রাইজের তারের সঙ্গেসঙ্গেই আমরা শত. 
শত চিঠি পাব। এবং এই অসংখ্য চিঠি পড়তে এবং তার উত্তর 'দতেই 
আমাদের দিন কেটে ঘাবে, সাহত্য পড়বার কিংবা গড়বার অবসর আর আমাদের 
থাকবে না। এককথায় সমাজের খাতিরে, ভদ্রতার খাতিরে, আমাদের সাঁহত্যের 
ফুলফল ছেড়ে শুধু শুজ্কপন্র রচনা করতে হবে। এই কারণেই বোধ হয় লোকে 
নলে যে, নোবেল প্রাইজ লাভ করার অর্থ হচ্ছে সাহত্যজীবনের মোক্ষ 
লাভ করা। 

আর-এক কথা, টাকাটা অবশ্য ঘরে তোলা যায় এবং দিব্য আরামে 
উপভোগ করা যায়, কিন্তু গোরব-জানসটে ওভাবে আত্মসাৎ করা চলে না। 
দেশসুদ্ধ লোক সে গৌরবে গৌরবান্বিত হতে আঁধকারা। শাস্ত্রে বলে “গৌরবে 
বহুবচন": কিন্তু তার কত অংশ নিজের প্রাপা, আর কত অংশ অপরের প্রাপ্য 
সেসম্বন্ধে কোনো-একটা নাজর নেই বলে এই গৌরব-দায়ের ভাগ নিয়ে 
স্বজাতির সঙ্গে একটা জ্ঞাতিবিরোধের সম্টি হওয়া আশ্চর্য নয়। অপরপক্ষে 
যাঁদ একের সম্মানে সকলে সমান সম্মানিত জ্ঞান করেন, এবং সকলের মনে 
কবির প্রাত অকৃত্রিম ভ্রাতূভাব জেগে ওঠে তাতেও কাবর বিপদ আছে । 'ত্রশ 
দন যাঁদ 'বজয়াদশমী হয়, এবং ভ্রিশকোঁটি লোক যাঁদ আত্মীয় হয়ে ওঠেন, 
তাহলে নররুপধারী একাধারে তেব্রিশকোটি দেবতা ছাড়া আর কারও পক্ষে 
অজন্ন কোলাকুলির বেগ ধারণ করা অসম্ভব। ও অবস্থায় রন্তমাংসের দেহের 
মূখ থেকে সহজেই এইকথা বোঁরয়ে যায় যে ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচ'। এবং 
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ওকথা একবার মুখ ফসকে বৌরয়ে গেলে তার ফলে কবিকে কেদে মরতে 
হ্‌বে। 

তাই বলি, আমাদের বাঙাল লেখকদের পক্ষে নোবেল প্রাইজ হচ্ছে 
দিল্লির লান্ত_ যো খায়া ওঁভ গস্তায়া, যো না খায়া ওি গদ্তায়া। ৰ 


মাঘ ১৩২০ 


সব;জপন্র 


বাংলাদেশ যে সবুজ, একথা বোধ হয় বাহ্যজ্ঞানশূন্য লোকেও অস্বীকার 
করবেন না। মা'র শস্যশ্যামলরূপ বাংলার এত গদ্যেপদ্যে এতটা পল্লবিত হয়ে 
উঠেছে যে, সে বর্ণনার যাথার্থয বিশ্বাস করবার জন্য চোখে দেখবারও আবশ্যক 
নেই। পুনরুক্তির গুণে এটি সেই শ্রেণীর সত্য হয়ে দাঁড়য়েছে, যার সম্বন্ধে 
চক্ষুকর্ণের যে বিবাদ হতে পারে, এরূপ সন্দেহ আমাদের মনে মৃহূর্তের জন্যও 
স্থান পায় না। এক্ষেত্রে সৌভাগ্যবশত নাম ও রূপের বাস্তবিকই কোনো 
বিরোধ নেই। একবার চোখ তাঁকয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, তরাই হতে 
সুন্দরবন পর্যন্ত এক ঢালা সবুজবর্ণ দেশাঁটকে আদ্যোপান্ত ছেয়ে রেখেছে। 
কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কোথাও তার বরাম নেই । শুধু তাই নয়, সেই রং 
বাংলার সীমানা আতক্রম করে উত্তরে হিমালয়ের উপরে ছাপিয়ে উঠেছে ও 
দাক্ষণে বঙ্গোপসাগরের ভিতর চারয়ে গেছে। 

সবুজ, বাংলার শুধু দেশজোড়া রং নয়_ বারোমেসে রং। আমাদের 
দেশে প্রকৃতি বহুরূপী নয়, এবং খতুর সঙ্গেসঙ্গে বেশ পাঁরবর্তন করে না।, 
বসন্তে বিয়ের কনের মত ফুলের জহরতে আপাদমস্তক সালংকারা হয়ে দেখা 
দেয় না, বর্ধার জলে শাীচস্নাতা হয়ে শরতের পুজার তসর ধারণ করে আসে না, 
শীতে বিধবার মত শাদা শাঁড়ও পরে না। মাধব হতে মধু পরন্ত এ সবুজের 
টানা সুর চলে; খতুর প্রভাবে সে সুরের যে রূপান্তর হয়, সে শুধু কড়ি- 
কোমলে। আমাদের দেশে অবশ্য বর্ণের বৈচিন্রের অভাব নেই। আকাশে ও 
জলে, ফুলে ও ফলে আমরা বর্ণগ্লামের সকল সুরেরই খেলা দেখতে পাই। 
কিন্তু মেঘের রং ও ফুলের রং ক্ষণস্থায়ী; প্রকৃতির ওসকল রাগরগ্গ তার 
বিভাব ও অনুভাব মান্র। তার স্থায়শ ভাবের, তার মূল রসের পাঁরচয় শুধু 
সবুজে । পাঁচরঙা ব্যাঁভিচারীভাবসকলের সার্থকতা হচ্ছে বঙ্গদেশের এই 
অখণ্ডহারৎ স্থায়ী ভাবাঁটকে ফুটিয়ে তোলা । 

এরূপ হবার অবশ্য একটা অর্থ আছে। বর্ণমান্রেই ব্যঞ্জন বর্ণ: অর্থাৎ 
বর্ণের উদ্দেশ্য শুধু বাহ্যবস্তুকে লক্ষণান্বিত করা নয়, কিন্তু সেই সুযোগে 
নিজেকেও ব্যন্ত করা। যা স্বপ্রকাশ নয়, তা অপর কিছুই প্রকাশ করতে পারে 
না। তাই রং রূপও বটে, রূপকও বটে । যতক্ষণ আমাদের 'বাঁভন্ন বর্ণের বিশেষ 
ব্যক্তিত্বের জ্ঞান না জম্মায়, ততক্ষণ আমাদের প্রকৃতির বর্ণপরিচয় হয় না এবং 
আমরা তার বন্তব্য কথা বুঝতে পার নে। বাংলার সবুজপন্রে যে সুসমাচার 


৫ 
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লেখা আছে, তা পড়বার জন্য প্রত্ততাত্ক হবার আবশ্যক নেই কারণ সে 
লেখার ভাষা বাংলার প্রাকৃত। তবে আমরা সকলে যে তার অর্থ বুঝতে পার নে, 
তার কারণ হচ্ছে যিন গুপ্ত জানস আঁবন্কার করতে ব্যস্ত, ব্যন্তী জনিস তাঁর 
চোখে পড়ে না। 

যাঁর ইন্দ্রধনুূর সঙ্গে চাক্ষুষ পাঁরচয় আছে আর তার জন্মকথা জানা 
আছে, তিনিই জানেন যে, সূর্যকিরণ নানা বর্ণের একাঁটি সমন্টিমাত্র এবং শুধু 
[সধে পথেই সে শাদা ভাবে চলতে পারে। কিন্তু তার সরল গাঁততে বাধা 
পড়লেই সে সমান্টি ব্যস্ত হয়ে পড়ে, বক হয়ে 'বাচত্র ভাঙ্গ ধারণ করে, এবং 
তার বর্ণসকল পাঁচ বর্গে বিভন্ত হয়ে যায়। সবুজ হচ্ছে এই বর্ণমালার মধ্যমণি, 
এবং নিজগুণেই সে বর্ণরাজ্যের কেন্দ্রস্থল আঁধকার ক'রে থাকে; বেগ্দান 
1কশলয়ের রং, জীবনের পূর্বরাগের রং; ল।ল রডের রং জাঁবনের পূর্ণরাগের 
রং; নীল আকাশের রং, অনন্তের রং; পাত শুদ্কপত্রের রং, মৃত্যুর রং। +কন্তু 
সবুজ হচ্ছে নবীন পত্রের রং রসের ও প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও ব্যান্ত; তার 
দাক্ষণে নীল আর বামে পাত, তার পূর্বসীমায় বেগাঁন আর পাঁশ্চমস মায় 
লাল। অন্ত ও অনন্তের মধো, পূর্ব ও পাশ্চমের মধ্যে, স্মৃতি ও আশার মধ্যে 
মধ্যস্থতা করাই হচ্ছে সবুজের, অর্থৎ সরস প্রাণের, স্বধর্ম। 

যে বর্ণ বাংলার ওষাঁধতে ও খনস্গ।তিভে 'নত্য বিকশিত হয়ে উঠছে, 
শনশ্চয় সেই একই বর্ণ আমাদের হূদর-মনকেও রাঁঙয়ে রেখেছে । আমাদের 
বাহরের প্রকাতর যে রং, আমাদের অন্তরের পুরুষেরও সেই রং। একথা যাঁদ 
সত্য হয়, তাহলে সজীবভা ও সরসতাই হচ্ছে বাঙাঁলর মনের নৈসার্গক ধর্ম। 
প্রমাণস্বরূপে দেখানো যেতে পারে বে, আমাদেধ দেবতা হয় শ্যাম নয় শ্যামা । 
আমাদের হৃদয়মান্দরে রজ্তাগারসাল্মভ কিংনা জবাকুসুমসংকাশ দেবতার স্থান 
নেই; আমরা শৈবও নই, সৌরও নই। 

আমরা হয় বৈষ্ণব, নয় শান্ত । এ উভয়ের মধ্যে বাঁশ ও আসর যা প্রভেদ, 
সেই পার্থক্য বিদ্যমান; তবুও বর্ণসামান্যতার গুণে শ্যাম ও শ্যামা আমাদের 
মনের ঘরে 'নার্ববাদে পাশাপাশি অবাস্থাত করে। তবে বঙ্গসরস্বতাঁর 
দূর্বাদলশ্যামরূ্প আমাদের চোখে যে পড়ে না, তার জন্য দোষী আমরা নই, 
দোষী আমাদের শিক্ষা । একালের বাণীর মন্দির হচ্ছে বিদ্যালয়। সেখানে 
আমাদের গুরুরা এবং গুরুজনেরা যে জড় ও কন শ্বেতাঙ্গ ও শ্বতবসনা 
পাষাণমার্তির প্রাতিষ্ঠা করেছেন, আমাদের মন তার কাঁয়ক এবং বাঁচক সেবায় 
খদন-দন নীরস ও 'নজ“ব হয়ে পড়ছে । আমরা যে 'নজের আত্মার সাক্ষাৎকার 
লাভ কার নে, তার কারণ আমাদের নিজের সঙ্গে আমাদের কেউ পাঁরচয় কাঁরিয়ে 
দেয় না। আমাদের পমাজ ও শিক্ষা দুই আমাদের ব্যক্তিত্বের বিরোধী । সমাজ 
শুধু একজনকে আর-পাঁচজনের মত হতে বলে, ভুলেও কখনো আর-পাঁচজনকে 


সবুজপন্ ৬৭ 


একজনের মত হতে বলে না। সমাজের ধর্ম হচ্ছে প্রত্যেকের স্বধর্ম নম্ট করা। 
সমাজের যা মন্, তারই সাধনপদ্ধাতর নাম শিক্ষা। তাই শিক্ষার 'বাঁধ হচ্ছে 
'অপরের মত হও” আর তার নিষেধ হচ্ছে শনজের মত হয়ো না'। এই শিক্ষার 
কৃপায় আমাদের মনে এই অদ্ভূত সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, আমাদের 
স্বধর্ম এতই ভয়াবহ যে তার চাইতে পরধর্মে নিধনও শ্রেয়। সুতরাং কাজে ও 
কথায়, লেখায় ও পড়ায়, আমরা আমাদের মনের সরস সতেজ ভাবাঁট নম্ট করতে 
সদাই উৎসুক । এর কারণও স্পম্ট, সবুজ রং ভালোমন্দ দুই অর্থেই কাঁচা । তাই 
আমাদের কমযোগীরা আর জ্ঞানযোগীরা, অর্থাৎ শাম্তীর দল, আমাদের 
মনাঁটকে রাতারাতি পাকা করে তুলতে চান। তাঁদের ব*বাস যে, কোনোর্প 
কর্ম ?কংবা জ্ঞানের চাপে আমাদের হৃদয়ের রসটুকু নিংড়ে ফেলতে পারলেই 
আমাদের মনের রং পেকে উঠবে । তাঁদের রাগ এই যে, সবূজ বর্ণমালার অন্তস্থ 
বর্ণ নয়, এবং ও রং কিছুরই অন্তে আসে না-_ জীবনেরও নয়, বেদেরও নয়, 
কর্মেরও নয়, জ্ঞানেরও নয়। এদের চোখে সবুজ মনের প্রধান দোষ যে, সে মন 
পূর্মীমাংসার আধকার ছাঁড়য়ে এসেছে এবং উত্তরমীমাংসার দেশে গিয়ে 
পেশছয় নি। এ*রা ভূলে যান যে, জোর করে পাকাতে গিয়ে আমরা শুধু 
হাঁরৎকে পীঁতের ঘরে টেনে আনি, প্রাণকে মত্যুর দ্বারস্থ কাঁর। অপরাঁদকে 
এদেশের ভন্তিযোগীরা, মর্থাৎ কাবর দল, কাঁচাকে কচি করতে চান। এস্রা 
চান যে, আমরা শুধু গদগদভাবে আধ-আধ কথা কই। এদের রাগ সবুজের 
সজীবতার উপর। এদের ইচ্ছা, সবুজের তৈজটকু বাঁহম্কৃত করে দিয়ে ছাঁকা 
রসটুকু রাখেন। এরা ভূলে যান যে, পাতা কখনো আর কিশলয়ে ফিরে যেতে 
পারে না। প্রাণ পশ্চাৎপদ হতে জানে না; তার ধর্ম হচ্ছে এগনো, তার লক্ষ্য 
হচ্ছে হয় অমৃতত্ব নয় মৃত্যু। যে মন একবার কমের তেজ ও জ্ৰানের ব্যোমের 
পারচয় লাভ করেছে, সে এ উভয়কে অন্তরঙ্গ করবেই-_ কেবলমান্ন ভান্তর 
শান্িতিলে সে তার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করে রাখতে পারে না। আসল কথা হচ্ছে, 
তারিখ এগিয়ে কিংবা পিছিয়ে দিয়ে যৌবনকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। এ উভয়ের 
সমবেত চেষ্টার ফল দাঁড়য়েছে এই যে, বাঙাঁলর মন এখন অর্ধেক অকালপৰ, 
এবং অর্ধেক অযথা-কাঁচ। আমাদের আশা আছে যে, সবৃজ ব্লমে পেকে লাল 
হয়ে উঠবে। কিন্তু আমাদের অন্তরের আজকের সবুজরস কালকের লালরক্তে 
তবেই পাঁরণত হবে, যাঁদ আমরা স্বধর্মের পাঁরচয় পাই, এবং প্রাণপণে তার 
চর্চা কাঁর। আমরা তাই দেশ কি বলোতি পাথরে-গড়া সরস্বতীর মৃর্তর 
পাঁরবর্তে বাংলার কাব্যমন্দিরে দেশের মাটির ঘট-স্থাপনা করে তার মধ্যে সবুজ- 
পত্রের প্রতিষ্ঠা করতে চাই। কিন্তু এ মান্দরের কোনো গভ'মান্দর থাকবে না, 
কারণ সবূজের পূর্ণ আভব্যক্তির জন্য আলো চাই আর বাতাস চাই। অন্ধকারে 
সবুজ ভয়ে নীল হয়ে যায়; বন্ধ ঘরে সবুজ দুঃখে পান্ডু হয়ে যায়। আমাদের 


৬৮ বাঁরবলের হালখাতা 


নব-মন্দিরের চাঁরাদকের অবারিত দ্বার দিয়ে গ্রাণবায়র সজোসজো বিদ্বের 
যত আলো অবাধে প্রবেশ করতে পারবে । শুধু তাই নয়, এ মান্দরে সকল 
বর্ণের প্রবেশের সমান আঁধকার থাকবে। উষার গোলাপ, আকাশের নীল, 
সন্ধ্যার লাল, মেঘের নীললোহত, বিরোধালংকার্বরূগে সবুজপত্রের গার 
সংলগ্ন হয়ে তার মরকতদ্যাঁত কখনো উজ্জল কখনো কোমল করে তুলবে। 
সে মান্দরে স্থান হবে না কেবল শুচ্কগন্রের। 


বৈশাখ ১৩২১ 


মহারাজা শ্রীযুস্ত জগদন্দ্রনাথ রায়, 


মানসী যে সম্পাদকসজ্ঘবের হাত থেকে উদ্ধারলাভ করে অতঃপর রাজ- 
আশ্রয় গ্রহণ করেছে, এতে আমি খ্ুঁশ; কেননা, এদেশে পুরাকালে ক হত তা 
পুরাতত্ীবদেরা বলতে পারেন কিন্তু একালে যে সব জনিসই পণ্চায়তের হাতে 
পণ্চত্ব লাভ করে, সোবষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। 

আমার খুশি হবার একটি বিশেষ কারণ এই যে-_ আমার জন্য মানস 
যা করেছেন, অন্য কোনো পাল্রকা তা করেন নি। অপরে আমার লেখা ছাপান, 
মানসী আমার ছবিও ছাপিয়েছেন। লেখা নিজে লিখতে হয়, ছাব অন্যে তুলে 
নেয়। প্রথমাটর জন্য নিজের পাঁরশ্রম চাই, ছবি সম্বন্ধে কম্ট অপরের__ যানি 
আঁকেন ও 'যাঁন দেখেন। 

তাই আপান মানসীর সম্পাদকীয় ভার নেওয়াতে আমি ষোলোআনা খুশি 
হতুম, যাঁদ আপাঁন ছাপাবার জন্য আমার কাছে লেখা না চেয়ে আলেখ্য চাইতেন। 
এর কারণ পূবেহি উল্লেখ করোছি। রাজাজ্ঞা সর্বথা 'শরোধার্য হলেও সর্বদা 
পালন করা সম্ভব নয়। রাজার আদেশে মুখ বন্ধ করা সহজ, খোলা কাঁঠন। 
পাঁথবীতে সাহত্য কেন, সকল ক্ষেত্রেই নিষেধ মান্য করা বাঁধ অনুসরণ করার 
চাইতে অনেক সহজসাধ্য। 'এর ওর হাতে জল খেয়ো না'_ এই নিষেধ 
প্রাতপালন ক'রেই ব্বাহয়ণজাতি আজও টিকে আছেন, বেদ-অধ্যয়নের বাঁধ 
পালন করতে বাধ্য হলে কবে মারা যেতেন। 

সে যাই হোক, একথা সত্য যে, আমার মত লেখকের সাহায্যে সাহিত্য- 
জগতের কোনো কাজ কিংবা কাগজসম্পাদন করা যায় না; কেননা, আম 
সরস্বতীর মান্দরের পূজারী নই, স্বেচ্ছাসেবক । স্বেচ্ছাসেবার যতই কেন গুণ 
থাকুক না, তার মহাদোষ এই যে, সে-সেবার উপর বারোমাস নির্ভর করা চলে 
না। আর মাসকপান্রকা নামে মাসক হলেও, আসলে বারোমেসে। তাছাড়া 
পন্রের প্রত্যাশায় কেউ শিমুলগাছের কাছে ঘে'ষে না: এবং আম যে সাহত্য- 
উদ্যানের একাঁট শাল্মলীতরু, তার প্রমাণ আমার গদ্যপদ্যেই পাওয়া যায়। 
লোকে বলে, আমার লেখার গায়ে কাঁটা, আর মাথায় মধুহীন গন্ধহঈন ফুল। 


০ বশরবলের হালখাতা 


আর-একটি কথা। সম্প্রতি কোনো বিশেষ কারণে প্রাতিদন আমার 
কাছে শ্রীপণমী হয়ে উঠেছে; মনে হয় কলম না ছোঁয়াটাই সরস্বতঈপৃজার 
প্রকৃষ্ট উপায়। এর কারণ নম্নে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করছি। 

আপাঁন জানেন যে, লেখকমান্রেরই একাঁট বিশেষ ধরন আছে, সেই নিজস্ব 
ধরনে রচনা করাই তার পক্ষে স্বাভাবিক এবং কর্তব্য। পরের ঢঙের নকল করে 
শুধু সং। যা লিখতে আমি আনন্দ লাভ কার নে, তা পড়তে যে পাঠকে 
আনন্দ লাভ করবেন, যে লেখায় আমার শিক্ষা নেই, সে লেখায় যে পাকের 
শিক্ষা হবে, এত বড় মিথ্যা কথাতে আম বিশবাস কার নে। আমার দেহমনের 
ভঙ্গাঁট আমার চিরসঙ্গঁ, সেটিকে ত্যাগ করা অসম্ভব বললেও অত্যুন্তি হবে 
না। সমালোচকদের তাড়নায় লেখার ভঙ্গাটি ছাড়ার চাইতে লেখা ছাড়া ঢের 
সহজ; অথচ সমালোচকদের মনোরঞ্জন করতে হলে হয়ত আমার লেখার ঢং 
বদলাতে হবে। 

আমার কলমের মুখে অক্ষরগুলো সহজেই একট; বাঁকা হয়ে বেরোয়। 
আম সেগুলি সধে করতে চেষ্টা না করে যোদকে তাদের সহজ গাঁত সেই- 
দিকেই ঝোঁক দিই। কিন্তু এর দরুন আমার লেখা যে এত বাঁঙ্কম হয়ে 
উঠেছে যে, তা ফারাঁস বলে কারও ভ্রম হতে পারে-- এ সন্দেহ আমার মনে 
কখনো উদয় হয় ন। অথচ আমার বাংলা যে কারও-কারও কাছে ফারাঁস 
কিংবা আরাব হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ মানসীতেই পাওয়া যায়। আম 
নোবেল প্রাইজ 'নয়ে যে একটু রাঁসকতা করবার প্রয়াস পেয়োছলুম, মানসর 
সমালোচক তা তত্তকথাহসাবে অগ্রাহ্য করেছেন। যাঁদ কেউ রাঁসকতাকে 
রসকতা ব'লে না বোঝেন, তাহলে আমি নিরুপায়; কারণ তর্ক করে তা 
বুখানো যায় না। যেকথা একবার জমিয়ে বলা গেছে, তার আর ফেনিয়ে 
ব্যাখ্যা করা চলে না। 

এ অবস্থায় যাঁদ ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার যে, আমার কপালে 
অরাঁসকে রসানবেদন মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ”, তাহলে সমালোচকেরাও 
আমাকে বলবেন, 'মা লিখ, মা লিখ, মা লখ'। এদের উপদেশ অনুসারে 
রাঁসকতা করার অভ্যাসটা ত্যাগ করতে রাজ আছ, যাঁদ কেউ আমাকে এ 
ভরসা দিতে পারেন যে, সত্যকথা বললে এ*রা তা রাঁসকতা মনে করবেন না। 
সে ভরসা কি আপনি দিতে পারেন? 

লোকে বলে সাহত্যের উদ্দেশ্য, হয় লোকের মনোরঞ্জন করা, নয় শিক্ষা 
দেওয়া। আমার বিশবাস সাহিত্যের উদ্দেশ্য দুই নয়, এক। এক্ষেত্রে উপায়ে 
ও উদ্দেশ্যে কোনো প্রভেদ নেই। এই শিক্ষার কথাটাই ধরা যাক। সাহত্যের 
শিক্ষা ও স্কুলের শিক্ষা এক নয়। সাঁহত্যে লেখক ও পাঠকের সম্বন্ধ 
গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ নয়, বয়স্যের সম্বন্ধ। সুতরাং সাহিত্যে নিরানন্দ শিক্ষার 


ধীরবলের চিঠি ৭১ 


স্থান নেই। অপরাদকে, যেকথার ভিতর সত্য নেই, তা ছেলের মন ভোলাতে 
পারে কিন্তু মানুষের মনোরঞ্জন করতে পারে না। 

রহস্য করে যাদের মনোরঞ্জন করতে পারলুম না, স্পম্ট কথা বলে যে 
তাঁদের মনোরঞ্জন করতে পারব এ হচ্ছে আশা ছেড়ে আশা রাখা । আর, 
কথায় যাঁদ মানুষের মনই না পাওয়া যায়, তাহলে সেকথা বিড়ম্বনা মান্র। ভয় 
তো এখানেই । 

সত্যকথা সুস্থ মনের পক্ষে আহার-_ রুচিকরও বটে, পষ্টকরও বটে, 
কিন্তু রুগ্‌ণ মনের পক্ষে তা ওষধ, তাতে উপকার যা তা পরে হবে-_ পেটে 
গেলে, তাও আবার যাঁদ লাগে; কিন্তু গলাধঃকরণ করবার সময় তা কটুকষায়। 
বাংলার মনোরাজ্যেও ম্যালোরয়া যে মোটেই নেই, এরূপ আমার ধারণা নয়। 
সৃতরাং শাদাভাবে সিধে কথা বলতে আমি ভয় পাই। 

রাঁসকতা ছাড়লে আমাকে শচন্তাশীল' লেখক হতে হবে_ অর্থাত আত 
গন্ভীরভাবে আত সাধুভাষায় বারবার হয়কে নয় এবং নয়কে হয় বলতে হবে। 
কারণ, যা প্রত্যক্ষ তাকেই যাঁদ সত্য বাল, তাহলে আর গবেষণার কি পাঁরচয় 
দিলুম। কন্তু আমার পক্ষে ওরুপ করা সহজ নয়। ভগবান, আমার 
বি*বাস, মানুষকে চোখ দিয়েছেন চেয়ে দেখবার জন্য-- তাতে গুল পরবার 
জন্য নয়। সে গুলির নাম দর্শন দিলেও তা অগ্রাহ্য। শুনতে পাই, চোখে 
গুলি না দলে গোরুতে ঘানি ঘোরায় না। একথা যদি সত্য হয়, তাহলে 
যাঁরা সংসারের ঘাঁন ঘোরাবার জন্য ব্যস্ত, লেখকেরা তাঁদের জন্য সাহত্যের 
ঠুঁলি প্রস্তুত করতে পারেন, কন্তু আম তা পারব না। কেননা, আম ও 
ঘানিতে নিজেকেও জুতে দিতে চাই নে, অপর কাউকেও নয়। আম চাই 
অপরের চোখের সে ভুলি খুলে 'দতে; শুধু শিংবাঁকানোর ভয়ে নিরস্ত 
হই। ফলে দাঁড়াল এই যে, রসিকতা করা নিরাপদ নয়, আর সত্য কথা বলাতে 
বিপদ আছে। 

দুটি-একাট উদাহরণ দিলেই বুঝতে পারবেন যে, আমি ঠিক কথা 
বলাছ। বাঙাল যুবকের পক্ষে সমদূ্রযান্নার পথে প্রাতিবন্ধক যে ধর্ম নয় 
িন্তু অর্থ, এ প্রত্যক্ষ সত্য; কারণ তাঁদের কাছে ধর্মের তত্ব গুহায় 'নাহিত, 
এবং অর্ণবযানেরা যে পথে যাতায়াত করে স এব পল্থা। অথচ এইকথা 
বলতে গেলে সমগ্র ব্লাহ়ণ-মহাসভা এসে আমার স্কন্ধে ভর করবেন। 

স্নেহলতা যে-চিতায় নিজের দেহ ভস্মসাৎ করেছেন, সে-চিতার 
আগুনের আঁচ যে সমগ্র সমাজের গায়ে অজ্পাবিস্তর লেগেছে, সেবিষয়ে আর 
সন্দেহ নেই। কারণ কুমারীদাহ-ব্যাপারাঁট এদেশে নতুন, ও উপলক্ষ্যে এখনো 
আমরা ঢাকঢোল বাজাতে 'শাঁখ 'না। কিন্তু তাই বলে যাঁদের দেখা যাচ্ছে 
অত্যন্ত গান্রজবালা হয়েছে, তাঁরাও যে সেই চিতাভস্ম গায়ে মেখে 'বিবাগী হয়ে 


২ বারবলের হালখাতা 


যাবেন, এরুপ বিশ্বাস আমার নয়। যে আগুন আজ সমাজের মনে জলে 
উঠেছে, সে হচ্ছে খড়ের আগুন- দপ্‌ করে জলে উঠে আবার অমান নিভে 
যাবে। আজ ঝোঁকের মাথায় মনে-মনে যান যতই কান পণ করুন না কেন, তার 
একাটও টিকবে না-- থাকবে শুধু বরপণ। যতদিন সমাজ বাল্যবিবাহকে 
বৈধ এবং অসবর্ণবিবাহকে 'নাষদ্ধ বলে মৈনে নেবেন, ততাঁদন মানুষকে বাধ্য 
হয়ে বরপণ দিতেও হবে এবং নিতেও হবে। বিবাহাঁদ সম্বন্ধে অত সংকীর্ণ 
জাতধর্ম রাখতে হলে ব্যন্তিগত অর্থ থাকা চাই। এ সত্য অঙক কষে প্রমাণ 
করা যায়। মূজীকথা এই যে, সনাতন প্রথা বর্তমানে সংসারযান্রার পক্ষে অচল। 
এবং অচলের চলন করতে গিয়েই আমাদের দূর্গাতি। কিন্তু এইকথা বললে 
সমাজ হয়ত আমার জন্য তুষানলের ব্যবস্থা করবেন। 

মোদ্দাকথা এই যে, বাজেকথা শুনলে লোকে মুখ অন্ধকার করে, 
এবং কাজের কথা শুনলে চোখ লাল করে। এ অবস্থায় 'বোবার শত্রু নেই' 
এই শাস্ববচন অনুসারে চুপ করে থাকাই শ্রেয়। সম্ভবত ভারতবর্ষে 
গুরাকালের অবস্থা এই একই রকমেরই ছিল, এবং সেইজন্যই সেকালে 
জ্ঞানীরা মুনি হতেন। 
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“যোবনে দাও রাজটিকা' 


গতমাসের সবুূজপন্রে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত যৌবনকে রাজটিকা 
দেবার প্রস্তাব করেছেন। আমার কোনো টীঁকাকার বন্ধু এই প্রস্তাবের 
বক্ষ্যমাণরূপ ব্যাখ্যা করেছেন__ 

যৌবনকে টিকা দেওয়া অবশ্যকর্তব্য, তাহাকে বসন্তের হস্ত হইতে 
রক্ষা কারবার জন্য। এস্থখলে রাজটিকা অর্থ রাজা অর্থাৎ যৌবনের 
শাসনকর্তাকর্তৃক তাহার উপকারার্থে দত্ত যে টিকা, সেই টিকা । উত্তপদ 
তৃতীয়াতৎপুরুষ সমাসে সিদ্ধ হইয়াছে। 

উল্লখিত ভাষ্য আম রহস্য বলে মনে করতুম, যাঁদ-না আমার জানা 
থাকত যে, এদেশে জ্ঝনীব্যান্তদিগের মতে মনের বসন্তখতু ও প্রকীতির 
যৌবনকাল -- দুই অশায়েস্তা, অতএব শাসনযোগ্য। এ উভয়কে জুড়তে 
জুতলে আর বাগ মানানো যায় না; অতএব এদের প্রথমে পৃথক ক'রে পরে 
পরাজিত করতে হয়। 

বসন্তের স্পর্শে ধরণীর সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে; অবশ্য তাই বলে পাঁথবী 
তার আলিঙ্গন হতে মুক্তিলাভ করবার চেম্টা করে না, এবং পোষমাসকেও 
বারোমাস পুষে রাখে না। শীতিকে আতক্রম করে বসন্তের কাছে আত্মসমর্পণ 
করায় প্রকীতি যে অর্বাচীনতার পরিচয় দেয় না, তার পাঁরচয় ফলে। 

প্রকৃতির যৌবন শাসনযোগ্য হলেও তাকে শাসন করবার ক্ষমতা মানুষের 
হাতে নেই; কেননা, প্রকৃতির ধর্ম মানবধর্মশাস্্বহির্ভিতি। সেই কারণে জ্ঞানী- 
ব্যান্তরা আমাদের প্রকাতির দৃজ্টান্ত অনুসরণ করতে বারণ করেন, এবং 'নিত্যই 
আমাদের প্রকৃতির উলটো টান টানতে পরামর্শ দেন; এই কারণেই মানুষের 
যৌবনকে বসন্তের প্রভাব হতে দূরে রাখা আবশ্যক। অন্যথা, যৌবন ও বসন্ত 
এ দুয়ের আঁবভাব যে একই দৈবীশান্তর লীলা- এইরূপ একটি বিশ্বাস 
আমাদের মনে স্থানলাভ করতে পারে। 

এদেশে লোকে যে যৌবনের কপালে রাজটিকার পাঁরবর্তে তার পৃচ্ঠে 
রাজদণ্ড প্রয়োগ করতে সদাই প্রস্তুত, সোবিষয়ে আর-কোনো সন্দেহ নেই। 
এর কারণ হচ্ছে যে, আমাদের বিশ্বাস মানবজ বনে যৌবন একটা মস্ত ফাঁড়া__ 
কোনোরকমে সেটি কাঁটয়ে উঠতে পারলেই বাঁচা যায়। এ অবস্থায় কি জ্ঞানী, 
ণক অক্ঞানী সকলেই চান যে, একলম্ফে বাল্য হতে বার্ধক্যে উত্তীর্ণ হন। 
যৌবনের নামে আমরা ভয় পাই, কেননা তার অন্তরে শান্ত আছে। অপরপক্ষে 
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বালকের মনে শান্তি নেই, বালকের জ্ঞান নেই, বৃদ্ধের প্রাণ নেই। তাই 
আমাদের নিয়ত চেষ্টা হচ্ছে, দেহের জড়তার সঙ্গে মনের জড়তার মিলন করা, 
অক্জঞতার সঙ্গে বিজ্ঞতার সন্ধিস্থাপন করা। তাই আমাদের শিক্ষানীতির 
জাগ 'দিয়ে পাকানো । 

আমাদের উপরোক্ত চেষ্টা যে ব্যর্থ হয় নি, তার প্রমাণ আমাদের সামাজিক 
জীঁবন। আজকের দিনে এদেশে রাজনীতির ক্ষেত্রে একদিকে বালক, অপর- 
দিকে বৃদ্ধ; সাহত্যক্ষেত্রে একাদকে স্কুলবয়, অপর দিকে স্কুলমাস্টার; সমাজে 
একাঁদকে বাল্যাববাহ, অপরাদকে অকালমৃত্যু; ধর্মক্ষেত্রে একাদকে শুধু হাতি 
হাত, অপরাঁদকে শুধু নোতি নৌত'; অর্থাৎ একাঁদকে লোম্ট্রকান্ঠও দেবতা, 
অপরাদকে ঈশ্বরও ব্রহন নন। অর্থাৎ আমাদের জীবনগ্রল্থে প্রথমে ভূমিকা 
আছে, শেষে উপসংহার আছে; ভিতরে কিছু নেই। এ বিশ্বের জীবনের 
আঁদ নেই, অন্ত নেই, শুধু মধ্য আছে; কিন্তু তারই অংশীভূত আমাদের 
জীবনের আদ আছে, অন্ত আছে; শুধু মধ্য নেই। 

বার্ধক্যকে বাল্যের পাশে এনে ফেললেও আমরা তার মিলন সাধন করতে 
পারি ন; কারণ ক্রিয়া বাদ দিয়ে দুটি পদকে জুড়ে এক করা যায় না। তাছাড়া 
যা আছে, তা নেই বললেও তার আঁস্তত্ব লোপ হরে যায় না। এ 'িশবকে 
মায়া বললেও তা অস্পৃশ্য হয়ে যায় না, এবং আত্মাকে ছায়া বললেও তা অদৃশ্য 
হয়ে যায় না। বরং'কোনো-কোনো সত্যের দিকে পিঠ ফেরালে তা অনেক 
সময়ে আমাদের ঘাড়ে চড়ে বসে। যে যৌবনকে আমরা সমাজে স্থান দিই 
নি, তা এখন নানা ?বকৃতর্পে নানা ব্যান্তর দেহ অবলম্বন করে রয়েছে। যাঁরা 
সমাজের সুমুখে জীবনের শুধু নান্দী ও ভরতবচন পাঠ করেন, তাঁদের 
জীবনের আভনয়টা যবানকার অন্তরালেই হয়ে থাকে। রুদ্ধ ও বদ্ধ করে 
রাখলে পদার্থমান্রই আলোর ও বায়ুর সম্পর্ক হারায়, এবং সেইজন্য তার 
গায়ে কলঙক ধরাও আনবার্। গুপ্ত জিনিসের পক্ষে দুষ্ট হওয়া স্বাভাবক। 

আমরা যে যৌবনকে গোপন করে রাখতে চাই, তার জন্য আমাদের 
প্রাচীন সাঁহত্য অনেক পাঁরমাণে দায়ী। কোনো বিখ্যাত ইংরেজ লেখক 
বলেন যে, 11515 0015 হচ্ছে 00001517) 01 116; ইংরোজিসাহিত্য জীবনের 
সমালোচনা হতে পারে, কিন্তু.সংস্কৃতসাহত্য হচ্ছে যৌবনের আলোচনা । 

সংস্কৃতসাহত্যে যুবকযুবতা ব্যতীত আর কারও স্থান নেই । আমাদের 
কাব্যরাজ্য হচ্ছে সূর্যবংশের শেষ নৃপাঁত আগ্নবর্ণের রাজ্য, এবং সেদেশ হচ্ছে 
অন্টাদশবর্ধদেশীয়াদের স্বদেশ। যৌবনের যে ছবি সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যে ফুটে 
উঠেছে, সে হচ্ছে ভোগবিলাসের িন্র। সংস্কৃতকাব্যজগৎ মাল্যচন্দনবনিতা 
দিয়ে গাঠত এবং সে জগতের বাঁনতাই হচ্ছে স্বর্গ, ও মাল্যচন্দন তার উপসর্গ । 


যৌবনে দাও রাজটকা, ৭৫ 


এ কাব্যজগতের শ্রম্টা কিংবা দ্রষ্টা -কাবদের মতে প্রকাতির কাজ হচ্ছে শুধু 
রমণীদেহের উপমা যোগানো, এবং পুরুষের কাজ শুধু রমণাঁর মন যোগানো। 
হিন্দষফূগের শেষকবি জয়দেব নিজের কাব্যসম্বন্ধে স্পম্টাক্ষরে যেকথা 
বলেছেন, তাঁর পূর্ববতর্ঁট কাবরাও ইঙ্গিতে সেই একই কথা বলেছেন । সেকথা 
এই যে, যাঁদ বিলাস-কলায় কুতৃহলাী হও তো আমার কোমলকান্ত পদাবলী 
শ্রবণ করো'। এককথায় যে যৌবন যযাতি নিজের পূত্রদের কাছে ভিক্ষা করে- 
ছিলেন, সংস্কৃতকাবরা সেই যৌবনেরই রূপগুণ বর্ণনা করেছেন। 

একথা যে কত সত্য, তা একাট উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ করা যেতে 
পারে। কোশাম্বর যুবরাজ উদয়ন এবং কাঁপলবাস্তুর যুবরাজ 1সদ্ধার্থ 
উভয়ে সমসামীয়ক ছিলেন। উভয়েই পরম রূপবান এবং দিব্য শান্তুশালী 
যুবাপুরুষ; কিন্তু উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এইটুকু যে, একজন হচ্ছেন ভোগের 
আর একজন হচ্ছেন ত্যাগের পূর্ণ অবতার । ভগবান গৌতমবুদ্ধের জীবনের 
বত ছিল মানবের মোহনাশ করে তাকে সংসারের সকল শৃঙ্খল হতে মুক্ত করা; 
আর বংসরাজ উদয়নের জীবনের রত ছিল ঘোষবতন বাঁণার সাহায্যে অরণ্যের 
গজকামিনী এবং অন্তঃপুরের গজগামনীদের প্রথমে মুস্ধ করে পরে নিজের 
ভোগের জন্য তাদের অবরুদ্ধ করা। অথচ সংস্কৃতকাব্যে বৃদ্ধচাঁরতের স্থান 
নেই, ?কন্তু উদয়নকথায় তা পাঁরপূর্ণ। 

সংস্কৃতভাষায় যে বুদ্ধের জীবনচারত লেখা হয় নি, তা নয়; তবে 
ললিতবিস্তরকে আর-কেউ কাব্য বলে স্বীকার করবেন না, এবং অ*বঘোষের 
নাম পরন্তও লুপ্ত হয়ে গেছে। অপরদিকে উদয়ন-বাসবদত্তার কথা অবলম্বন 
করে যাঁরা কাব্যরচনা করেছেন, যথা ভাস গুণাট্য সুবন্ধু ও শ্রীহর্ষ ইত্যাদি, 
তাঁদের বাদ দিলে সংস্কৃতসাহিত্যের অর্ধেক বাদ পড়ে যায়। কাঁলদাস বলেছেন 
যে, কৌশাম্বির গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়নকথা শুনতে ও বলতে ভালোবাসতেন; 
শকন্ত আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, কেবল কৌশাম্বির গ্রামবৃদ্ধ কেন, সমগ্র 
ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধবানতা সকলেই এঁ কথা-রসের রাঁসক। সংস্কৃতসাহত্য 
এ সত্যের পাঁরিচয় দেয় না যে, বৃদ্ধের উপদেশের বলে জাতীয় জীবনে যৌবন 
এনে দিয়েছিল, এবং উদয়নের দম্টান্তের ফলে অনেকের যৌবনে অকালবার্ধক্য 
এনে দিয়েছিল। বোদ্ধধর্মের অনুশীলনের ফলে রাজা অশোক লাভ 
করোছলেন সাম্রাজ্য; আর উদয়নধর্মের অনুশীলন করে রাজা আগ্নবর্ণ লাভ 
করোছিলেন রাজযক্ষম্না। সংস্কৃতকাবরা এ সত্যাট উপেক্ষা করেছিলেন যে, 
ভোগের ন্যায় ত্যাগ যৌবনেরই ধর্ম। বার্ধক্য কিছু অন করতে পারে 
না বলে কিছু বর্জনও করতে পারে না। বার্ধক্য কিছু কাড়তে পারে না 
ব'লে কিছু ছাড়তেও পারে না-_ দুটি কালো চোখের জন্যও নয়, বিশকোটি 
কালো লোকের জন্যও নয়। 
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পাছে লোকে ভুল বোঝেন বলে এখানে আমি একাঁট কথা বলে রাখতে 
চাই। কেউ মনে করবেন না যে, আম কাউকে সংস্কৃতকাব্য বয়কট করতে 
বলছি কিংবা নীতি এবং রুচির দোহাই 'দিয়ে সে কাব্যের সংশোধিত সংস্করণ 
প্রকাশ করবার পরামর্শ দিচ্ছ। আমার মতে যা সত্য তা গোপন করা সুনীতি 
নয় এবং তা প্রকাশ করাও দুনীীত নয়। সংস্কৃতকাব্যে যে যৌবনধর্মের 
বর্ণনা আছে তা যে সামান্য মানবধর্ম_ এ হচ্ছে আত স্পম্ট সত্য; এবং মানব- 
জীবনের উপর তার প্রভাব যে আত প্রবল-_ তাও অস্বীকার করবার জো নেই। 

তবে এই একদেশদর্শিতা ও অত্যুন্তি-- ভাষায় যাকে বলে একরোখামি 
ও বাড়াবাঁড়-_ তাই হচ্ছে সংস্কৃতকাব্যের প্রধান দোষ । যৌবনের স্থূল-শরীরকে 
অত আশকারা দলে তা উত্তরোত্তর স্থল হতে স্থ্লতর হয়ে ওঠে, 
এবং সেইসঙ্গে তার সক্ষত্র-শরীরাঁট সূক্ষয্ন হতে এত সূক্ষযমতম হয়ে উঠে 
যে, তা খজে পাওয়াই ভার হয়। সংস্কতসাহত্যের অবনাতির সময়, কাব্যে 
রন্তমাংসের পারিমাণ এত বেড়ে গিয়েছিল যে, তার ভিতর আত্মার পারচয় দিতে 
হলে সেই রন্তমাংসের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করা ছাড়া আর আমাদের উপায় নেই। 
দেহকে অতটা প্রাধান্য দিলে মন-পদার্থট বিগড়ে যায়; তার ফলে দেহ ও 
মন পৃথক হয়ে যায় এবং উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তার পাঁরবর্তে জ্ঞাতশব্রুতা 
জন্মায়। সম্ভবত বোদ্ধধর্মের নিরামষের প্রাতিবাদস্বরূপ হন্দু কবিরা 
তাঁদের কাব্যে এতটা আমষের আমদানি করেছিলেন। শকল্তু যে কারণেই 
হোক প্রাচীন ভারতবর্ষের চিন্তার রাজ্যে দেহমনের পরস্পরের যে বিচ্ছেদ 
ঘটেছিল, তার প্রমাণ-_ প্রাচীন সমাজের একদিকে বিলাস অপরাদিকে সন্্যাসী, 
একদিকে পত্তন অপরদিকে বন, একদিকে রঙ্গালয় অপরদিকে হিমালয়; 
এককথায় একাদকে কামশাস্তর অপরাঁদকে মোক্ষশাস্ল। মাঝামাঝ আর-ীকিছু 
জীবনে থাকতে পারত কিন্তু সাহত্যে নেই। এবং এ দুই বিরুদ্ধ-মনোভাবের 
পরস্পরমিলনের যে কোনো পন্থা ছিল না, সেকথা ভর্তহার স্পম্টাক্ষরে 
বলেছেন-_ 


“একা ভার্যা স_ন্দরী বা দরা বা, 


এই হচ্ছে প্রাচীনযূগের শেষকথা। যাঁরা দরা-প্রাণ তাঁদের পক্ষে যৌবনের 
নিন্দা করা যেমন স্বাভাবিক, যাঁরা সুন্দরী-প্রাণ তাঁদের পক্ষেও তেমনি 
স্বাভাঁবক। যাঁতর মুখের যৌবন-ীনন্দা অপেক্ষা কাঁবর মুখের যৌবন- 
নন্দার, আমার বিশ্বাস, আঁধক ঝাঁঝ আছে। তার কারণ, ত্যাগীর অপেক্ষা 
ভোগণীরা অভ্যাসবশত কথায় ও কাজে বেশি অসংযত। 

যাঁরা স্বীজাতুকে কেবলমান্ন ভোগের সামগ্রী মনে করেন, তাঁরাই যে 
স্তী-নিন্দার ওস্তাদ-_ এর প্রমাণ জীবনে ও সাহত্যে নিত্য পাওয়া যায়। 


যৌবনে দাও রাজটিকা' ৭৫ 


স্ী-নিন্দুকের রাজা হচ্ছেন রাজকাবি ভর্তহাঁর ও রাজকাঁব সোলোমন। চরম 
ভোগবিলাসে পরম চরিতার্থতা লাভ করতে না পেরে এপ্রা শেষবয়সে 
স্ত্ীজাঁতির উপর গায়ের ঝাল ঝেড়েছেন। যাঁরা বনিতাকে মাল্যচন্দনাহসাবে 
ব্যবহার করেন, তাঁরা শ্দাকয়ে গেলে সেই বনিতাকে মাল্যচন্দনের মতই ভূতলে 
নিক্ষেপ করেন, এবং তাকে পদদলিত করতেও সংকুচিত হন না। প্রথমবয়সে 
মধুর রস আতমান্রায় চর্চা করলে শেষবয়সে জীবন তিতো হয়ে ওঠে। এ 
শ্রেণীর লোকের হাতে শৃঙ্গারশতকের পরেই বৈরাগ্য-শতক রচিত হয়। 

একই কারণে, যাঁরা যৌবনকে কেবলমান্র ভোগের উপকরণ মনে করেন, 
তাঁদের মুখে যৌবন-নিন্দা লেগে থাকবারই কথা । যাঁরা যৌবন-জোয়ারে 
গা-ভাসয়ে দেন, তাঁরা ভাটার সময় পাঁকে পড়ে গত জোয়ারের প্রাতি কট;কাটব্য 
প্রয়োগ করেন। যৌবনের উপর তাঁদের রাগ এই যে, তা পালিয়ে যায় এবং 
একবার চলে গেলে আর ফেরে না। যযাঁতি যাঁদ পুরুর কাছে ভিক্ষা করে 
যৌবন ফিরে না পেতেন, তাহলে তান যে কাব্য কিংবা ধর্মশাস্ত রচনা 
করতেন, তাতে যে ক সূতীব্র যৌবনানন্দা থাকত-_ তা আমরা কল্পনাও 
করতে পার নে। পুরু যে পিতৃভান্তর পাঁরচয় 'দয়োছলেন, তার ভিতর 
'পতার প্রাত কতটা ভান্ত ছিল এবং তাতে 'পতারই যে উপকার করা হয়োছল, 
তা বলতে পার নে, কিন্তু তাতে দেক্শর মহা অপকার হয়েছে; কারণ নীতির 
একখানা বড় গ্রন্থ মারা গেছে। 

যযাতি-কাঁঙ্ক্ষত যৌবনের বিরুদ্ধে প্রধান আভযোগ এই যে, তা 
আনিতা। এঁবষয়ে ব্রাহয়ণ ও শ্রমণ, নগ্নক্ষপণক ও নাগরিক, সকলেই একমত । 

যৌবন ক্ষণস্থায়ী এই আক্ষেপে এদেশের কাব্য ও সংগীত 
পারপর্ণ 


গয়ে রে যোবন, ফাঁর আওত নাহ" 


এই গান আজও 'হিন্দুস্থানের পথে-ঘাটে আত করুণ সুরে গাওয়া হয়ে থাকে। 
যৌবন যে চরাঁদন থাকে না, এ আপসোস রাখবার স্থান ভারতবর্ষে নেই। 
যা আত প্রিয় এবং অতি ক্ষণস্থায়ী, তার স্থায়িত্ব বাড়াবার চেষ্টা 
মানূষের পক্ষে স্বাভাবক। সম্ভবত নিজের আধিকার বিস্তার করবার 
উদ্দেশ্যেই এদেশে যৌবন শৈশবের উপর আক্রমণ করেছিল। বাল্যবিবাহের 
মূলে হয়ত এই যৌবনের মেয়াদ বাড়াবার ইচ্ছাটাই বর্তমান। জীবনের গাঁতাঁট 
উলটো দিকে ফেরাবার ভিতরও একটা মহা আর্ট আছে। পৃথিবীর অপরসব 
কি করে ছোট করতে হয় সে কৌশল শুধু জাপানিরাই জানে। একটি বট- 


৭৮ বীরবলের হালখাতা 


গাছকে তারা চরজীবন একাট টবের ভিতর পুরে রেখে দিতে পারে । শুনতে 
পাই, এইসব বামন-বট হচ্ছে অক্ষয়বট'। জাপাঁনদের বিশবাস যে, গ্রাছকে 
হস্ব করলে তা আর বৃদ্ধ হয় না। সম্ভবত আমাদেরও মনুষ্যত্বের চর্চা 
সম্বন্ধে এই জাপানি আর্ট জানা আছে, এবং বাল্যাববাহ হচ্ছে সেই আর্টের 
একটি প্রধান অঙ্গ। এবং উন্ত কারণেই, অপরসকল প্রাচীন সমাজ উৎসন্নে 
গেলেও আমাদের সমাজ আজও টিকে আছে। মনুষ্যত্ব খর্ব ক'রে মানব- 
সমাজটাকে টবে জিইয়ে রাখায় যে বিশেষ-কিছ অহংকার করবার আছে, তা 
আমার মনে হয় না। সে যাই হোক, এ যুগে যখন কেউ যৌবনকে রাজাঁটকা 
দেবার প্রস্তাব করেন, তখন তিনি সমাজের কথা ভাবেন, ব্যন্তিবিশেষের কথা 
বয়। 

ব্যান্তগত হিসেবে জরবন ও যৌবন অনিত্য হলেও মানবসমাজের হিসেবে 
ও দুই পদার্থ নিত্য বললেও অত্যুন্তি হয় না। সুতরাং সামাঁজক জীবনে 
যৌবনের প্রতিষ্ঠা করা মানুষের ক্ষমতার বাহির্ভূতি না হলেও না হতে পারে। 

কি উপায়ে যৌবনকে সমাজের যৌবরাজ্যে আঁভাঁষন্ত করা যেতে পারে, 
তাই হচ্ছে বিবেচ্য ও 'বচার্য। 

এ বিচার করবার সময় এ কথাটি মনে রাখা আবশ্যক যে, মানবজীবনের 
পূর্ণ অভিব্যন্তি- যৌবন। 

যৌবনে মানুষের বাহ্যেন্দ্রিয় কর্মোন্দ্রিয় ও অন্তীরান্দ্রয় সব সজাগ ও 
সবল হয়ে ওঠে, এবং সাাঁন্টর মূলে যে প্রেরণা আছে, মানুষে সেই প্রেরণা তার 
সকল অঙ্গে, সকল মনে অনুভব করে। 

দেহ ও মনরে আবচ্ছেদ্য সম্বন্ধের উপর মানবজবন প্রীতাচ্ঠিত হলেও 
দেহমনের পার্থক্যের উপরেই আমাদের িন্তারাজ্য প্রাতন্ঠিত। দেহের 
যৌবনের সঙ্গে মনের যৌবনের একটা যোগাযোগ থাকলেও দৈহিক যৌবন ও 
মানাসক যৌবন স্বতন্ম। এই মানাসক যৌবন লাভ করতে পারলেই আমরা 
তা সমাজে প্রতিজ্ঞা করতে পারব । দেহ সংকীর্ণ ও পাঁরাচ্ছিল্ন; মন উদার ও 
ব্যাপক। একের দেহের যৌবন অপরের দেহে প্রবেশ কাঁরয়ে দেবার জো নেই; 
[কিন্ত একের মনের যৌবন লক্ষ লোকের মনে সংক্রমণ করে দেওয়া যেতে পারে। 

পূর্বে বলোছি যে, দেহ ও মনের সম্বন্ধ আবচ্ছেদ্য। একমার প্রাণশান্তুই 
জড় ও চৈতন্যের যোগ সাধন করে। যেখানে প্রাণ নেই, সেখানে জড়ে ও 
চৈতন্যে মিলনও দেখা যায় না। প্রাণই আমাদের দেহ ও মনের মধ্যে মধ্যস্থতা 
করছে। প্রাণের পায়ের নীচে হচ্ছে জড়জগৎ, আর তার মাথার উপরে মনো- 
জগৎ। প্রাণের ধর্ম যে, জীবনপ্রবাহ রক্ষা করা, নবনব সৃম্টির দ্বারা সন্টি 
রক্ষা ফরা-_ এটি সর্বলোকাবদিত। 'কন্তু প্রাণের আর-একটি বিশেষ ধর্ম আছে, 
যা সকলের কাছে সমান প্রত্যক্ষ নয়। সোঁট হচ্ছে এই ষে, প্রাণ প্রাতমূহূর্তে 
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রুপান্তাঁরত হয়। 'হন্দুদর্শনের মতে, জীবের প্রাণময় কোষ, অল্লময় কোষ ও 
মনোময় কোষের মধ্যে অবাস্থত। প্রাণের গাঁত উভয়মূখী। প্রাণের পক্ষে 
মনোময় কোষে ওঠা এবং অন্নময় কোষে নামা দুই সম্ভব। প্রাণ অধোগাঁত 
প্রাপ্ত হয়ে জড়জগতের অন্তর্ভূত হয়ে যায়; আর উন্নত হয়ে মনোজগতের 
অন্তভূতি হয়। মনকে প্রাণের পারণাঁত এবং জড়কে প্রাণের বিকীতি বললেও 
অত্যান্ত হয় না। প্রাণের স্বাভাঁবক গাঁতি হচ্ছে মনোজগতের দিকে; প্রাণের 
স্বাধীন স্ফাততে বাধা দিলেই তা জড়তাপ্রাপ্ত হয়। প্রাণ নিজের আভব্যান্তর 
[নয়ম নিজে গড়ে নেয়; বাইরের নিয়মে তাকে বদ্ধ করাতেই সে জড়জগতের 
অধনন হয়ে পড়ে। যেমন প্রাণনজগতের রক্ষার জন্য নিত্য নূতন প্রাণের সৃ্টি 
আবশ্যক, এবং সে স্ান্টর জন্য দেহের যৌবন চাই; তেমাঁন মনোজগতের এবং 
তদধীন কর্মজগতের রক্ষার জন্য সেখানেও নিত্য নব সৃম্টির আবশ্যক, এবং 
সে সাঁন্টর জন্য মনের যৌবন চাই। পুরাতনকে আঁকড়ে থাকাই বার্ধক্য 
অর্থাৎ জড়তা । মানাসক যৌবন লাভের জন্য প্রথম আবশ্যক, প্রাণশান্ত যে 
দৈবাঁ শান্ত-₹- এই বিশ্বাস। 

এই মানাসক যৌবনই সমাজে প্রাতিষ্ঞঠা করা হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্য । 
এবং কি উপায়ে তা সাধিত হতে পারে, তাই হচ্ছে আলোচ্য । 

আমরা সমগ্র সমাজকে একটি ব্যান্তাহসেবে দেখলেও আসলে মানবসমাজ 
হচ্ছে বহুব্যান্তর সমান্ট। যে সমাজে বহু ব্যান্তর মানীসক যৌবন আছে, সেই 
সমাজেরই যৌবন আছে। দেহের যৌবনের সঙ্গেসঙ্গেই মনের যোবনের 
আঁবভ্নব হয়। সেই মানাসক যৌবনকে স্থায়ী করতে হলে শৈশব নয়, 
বাধধক্যের দেশ আক্রমণ এবং আঁধকার করতে হয়। দেহের যৌবনের অন্তে 
বার্ধক্যের রাজ্যে যৌবনের আঁধকার বস্তার করবার শান্ত আমরা সমাজ হতেই 
সংগ্রহ করতে পারি। ব্যক্তিগত জীবনে ফাল্গুন একবার চলে গেলে আবার 
রে আসে না; কিন্তু সমগ্র সমাজে ফাল্গুন চিরদিন বিরাজ করছে । সমাজে 
নূতন প্রাণ, নূতন মন, নিত্য জন্মলাভ করছে । অর্থাৎ নূতন সুখদুঃখ, নূতন 
আশা, নভন ভালোবাসা, নূতন কর্তব্য ও নূতন চিন্তা 'িত্য উদয় হচ্ছে। 
সমগ্র সমাজের এই জীবনপ্রবাহ যানি নিজের অন্তরে টেনে নিতে পারবেন, 
তাঁর মনের যৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্কা নেই। এবং 'তানই আবার কথায় 
ও কাজে সেই যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন। 

এ যৌবনের কপালে রাজটিকা দিতে আপাতত করবেন, এক জড়বাদী 
আর এক মায়াবাদী; কারণ এরা উভয়েই একমন। এরা উভয়েই বিশ্ব হতে 
আঁস্থর প্রাণট্‌কু বার করে দিয়ে যে এক 'স্থিরতত্ব লাভ করেন, তাকে জড়ই 
বল আর চৈতন্যই বল, সে বস্তু হচ্ছে এক, প্রভেদ যা তা নামে। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


ইতিমধ্যে 


সম্পাদকমহাশয়েরা মধ্যেমধ্যে লেখকদের 'ইতিমধ্যে' একটা কিছু লিখে 
দিতে আদেশ করেন। যাঁদ 'জজ্ঞাসা করা যায় যে, কি লিখব ?-_ তার উত্তরে 
বলেন, যাহোক-একটা-কিছু লেখো । কি যে লেখো তাতে কিছু আসে-যায় 
না__ কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, লেখাটা 'ইতেমধ্যে, হওয়া চাই। এস্থলে 
ইতিমধ্যের অর্থ হচ্ছে আগামী সংখ্যার কাগজ বেরবার পূর্বে। সম্পাদক- 
মহাশয়েরা যখন আমাদের এইভাবে সাঁহত্যের মাস্কাবার তৈরি করতে আদেশ 
দেন, তখন তাঁরা ভূলে যান যে, সাহত্যে যারা পাকা, অঙ্গে তারা স্বভাবতই 
কাঁচা। 

দন গুণে কাজ করবার প্রবৃত্তীট আমরা ইংরেজের কাছে শিখোছ। 
কোন্‌ দিনে কোন্‌ ক্ষণে কোন্‌ কার্য আরম্ভ করতে হবে, সেবিষয়ে এদেশে খুব 
বাঁধাবাধ নিয়ম ছিল; কিন্তু আরব্ধ কর্ম কখন্‌ যে শেষ করতে হবে, সেসম্বন্ধে 
কোনোই নিয়ম ছিল না। সেকালে কোনো জিনিস যে তামাঁদ হত, তার 
প্রমাণ সংস্কৃত ব্যবহারশাদ্ত্রে পাওয়া যায় না। সেই কারণেই বোধ হয়, বহু 
মনোভাব ও আচারব্যবহার, যা বহুকাল পূর্বে তামাঁদ হওয়া উচিত ছিল, 
হিন্দুসমাজের উপর আজও তাদের দাঁব পুরোমাল্লায় রয়েছে । সে যাই হোক, 
কাজের ওজনের স্বঙ্গে সময়ের মাপের যে একট সম্বন্ধ থাকা উচিত__ এ জ্ঞান 
আমাদের ছিল না। 'কালোহয়ং নিরবাধ'__ এ কথা সত্য হলেও সেই কালকে 
মানুষের কর্মজীবনের উপযোগী করে নিতে হলে, তার যে ঘর কেটে নেওয়া 
আবশ্যক-_ এই সহজ সতাট আমরা আঁবিজ্কার করতে পাঁর নি। একাঁট 
নার্দন্ট সময়ের ভিতর একাটি বিশেষ কাজ শেষ করতে হলে প্রথমে কোথায় 
দাঁড় টানতে হবে, সোঁট জানা চাই; তারপরে কোথায় কমা ও কোথায় 
সেমিকোলন দিতে হবে, তারও হিসেব থাকা চাই। এককথায়, সময়- 
পদার্থাটকে 70500815 করতে না শিখলে 1815099] হওয়া যায় না। 
সূতরা আমরাও ষে ইংরেজদের মত সময়কে টুকরো করে নিতে শিখাছ, 
তাতে কাজের বিশেষ সুবিধে হবে; কিন্তু সাহিত্যের সুবিধে হবে 
কি না, সেবিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কারণ সময়ের মূল্যের জ্ঞান বড় বেশি 
বেড়ে গেলে সেই সময়ে যা করা যায় তার মূল্যের জ্ঞান, চাই কি, আমাদের 
কমেও যেতে পারে৷ জর্মান কবি গ্যেটে বলেছেন যে, মানুষের চরিন্ন গাঁঠত 
হয় কমের ভিতর, আর মন গাঠত হয় অবসরের ভিতর । অর্থাৎ পেশী 


ইতিমধ্যে ৮১ 


সবল করতে হলে মানুষের পক্ষে ছুটোছুটি করা দরকার, কিন্তু মাঁস্তষ্ক 
সবল করতে হলে মাথা ঠিক রাখা দরকার, স্থির থাকা দরকার। সাহত্য- 
রচনা করা হচ্ছে মাস্তচ্কের কাজ; সুতরাং 'হাতমধ্যে' বলতে যে অবসর 
বোঝায়, তার ভিতর সে রচনা করা সম্ভব কি না- তা আপনারাই বিবেচনা 
করবেন। তবে যাঁদ কেউ বলেন যে, লেখার সঙ্গে মাঁস্তজ্কের সম্বন্ধ থাকাই 
চাই, এমন-কোনো নিয়ম নেই, তাহলে অবশ্য গ্যেটের মতের মূল্য অনেকটা 
কমে আসে। 

হাজার তাড়াহুড়ো করলেও লেখা-জনিসটে যে কিণ্ং সময়সাপেক্ষ, 
তার প্রমাণ উদাহরণের সাহায্যে দেওয়া যেতে পারে। প্রথমে কবিতার কথা 
ধরা যাক। লোকের ব*বাস যে, কবিতার জন্মস্থান হচ্ছে কাবর হৃত্ীপন্ড। 
তাহলেও হূদয়ের সঙ্গে কলমের এমন-কোনো টোলফোনের যোগাযোগ নেই, 
যার দরুন হৃদয়ের তারে কোনো কথা ধৰনিত হওয়ামাত্ত কলমের মুখে তা 
প্রাতধধনিত হবে। আমার বিশবাস যে, যে-ভাব হৃদয়ে ফোটে, তাকে মস্তিচ্কের 
বক-যন্তে না চুইয়ে নিলে কলমের মুখ দিয়ে তা ফোঁটা-ফোঁটা হয়ে পড়ে না। 
কলমের মুখ দিয়ে অনায়াসে মুক্ত হয় শুধু কাল, সাত রাজার ধন কালো 
মানিক নয়। অতএব কাবতা রচনা করতেও সময় চাই। তারপর ছোট- 
গজপ। মাঁসকপন্রের উপযোগী, গল্প ীখতে হলে প্রথমে কোনো-না-কোনো 
ইংরোজ বই কিংবা মাসিকপন্র পড়া চাই। তারপর সেই পাঠিত গল্পকে বাংলায় 
গঠিত করতে হলে তাকে রূপান্তারত ও ভাষান্তরিত করা চাই। এর জন্যে 
বোধ হয় মৃলগল্প লেখবার চাইতেও বেশি সময়ের আবশ্যক। 

কিছুদন পূর্বে ভারতবর্ষের অতীত সম্বন্ধে ষা-খুঁশ-তাই লেখবার 
একটা সাবধে ছিল। একালে এদেশে কিছুই নেই, অতএব সেকালে এদেশে 
সব ছিল'_ এইকথাটা নানারকম ভাষায় ফলিয়ে-ফেনিয়ে লিখলে সমাজে তা 
ইতিহাস বলে গ্রাহ্য হত। কিন্তু সে সুযোগ আমরা হারয়োছ। একালে 
ইতিহাস কিংবা প্রত্রতত্ব সম্বন্ধে লিখতে হলে তার জন্য এক-লাইবোর 
বই পড়াও যথেম্ট নয়। প্রত্ররত্ব এখন মাটি খুড়ে বার করতে হয়, সৃতরাং 
'ইাঁতিমধে', অর্থাৎ সম্পাদকীয় আদেশের তারিখ এবং সামনে-মাসের পয়লার 
মধ্যে সে কাজ করা যায় না। অবশ্য ম্যালোরয়ার বিষয় কিছুই না জেনে 
অনেক কথা লেখা যায় কিন্তু সে লেখা সাহত্য-পদবাচ্য ক না, সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে। যার একপাশে ভ্রমরগুঞ্জন আর অপরপাশে মধু, তাই 
আমরা সাহত্য বলে স্বীকার কাঁর। দুঃখের বিষয়, ম্যালোরয়ার একপাশে 
মশকগুঞ্জন আর অপরপাশে কুইনীন। সুতরাং সাহত্যেও ম্যালেরিয়া হতে 
দূরে থাকাই শ্রেয়। বিনা চিন্তায়, বিনা পারশ্রমে, আজকাল শুধু দুটি 
বিষয়ের আলোচনা করা চলে; এক হচ্ছে উন্নাতিশীল রাজনীতি, আর-এক 


৬ 


৮২ বীরবলের হালখাতা 


হচ্ছে স্থিতিশীল সমাজনীতি। কিন্তু এ দুটি বিষয়ের আলোচনা সচরাচর 
সভাসামীততেই হয়ে থাকে। অতএব ও দুই হচ্ছে বন্তাদের একচেটে। 
লেখকেরা যাঁদ বন্তাদের আধকারের উপর হস্তক্ষেপ করেন, তাহলে বস্তারাও 
[লখতে শুরু করবেন, এবং সেটা উচিত কাজ হবে না। 

লেখবার নানারুপ বিষয় এইভাবে রূমে বাদ পড়ে গেলে শেষে একাঁটমান্র 
জিনিসে গিয়ে ঠেকে, যার বিষয় নির্ভাবনায় অনর্গল লেখনী চালনা করা চলে, 
এবং সে হচ্ছে নীতি। নীতির মোটা আদেশ ও উপদেশগ্ীল সংখ্যায় এত 
কম যে, তা আঙুলে গোনা যায়, এবং সেগুলি এতই সর্বলোকাবাদত ও 
সর্ববাদিসম্মত যে, সস্থশরারে স্বচ্ছন্দচিত্তে সৌবষয়ে এক-গঙ্গা লিখে যাওয়া 
যায়; কেননা, কেউ যে তার প্রাতিবাদ করবে, সে ভয় নেই। 

মানুষ যে দেবতা নয়, এবং মানবের পক্ষে দেবত্বলাভের চেষ্টা নিত্য 
ব্যর্থ হলেও যে নিয়ত কর্তব্য, সোঁবষয়ে ?তিলমান্র সন্দেহ নেই। তবুও 
অপরকে নীতির উপদেশ দতে আমার তাদৃশ উৎসাহ হয় না। তার কারণ, 
মানুষ খারাপ বলে আম দুঃখ কার নে, কিন্তু মানুষ দুঃখী বলে মন খারাপ 
কার। অথচ মানুষের দুর্গণতির চাইতে দুনীীতাঁট বোশি চোখে না পড়লে 
নীতির গুরুগার করা চলে না। 

তাছাড়া পরের কানে নীতির মল্ল দেওয়া সম্বন্ধে আমার মনে একটি 
সহজ অপ্রবাত্ত আছে। যেকথা সকলে জানে, সেকথা যে আম না বললে 
দেশের দৈন্য ঘুচবে না, এমন বিশ্বাস আম মনে পোষণ করতে পার নে। 
এমনকি আমার এ সন্দেহও আছে যে, যাঁরা দিন নেই রাত নেই অপরকে 
লক্ষমীছেলে হতে* বলেন, তাঁরা নিজে চান শুধু লক্ষমীমন্ত হতে। যাঁরা 
পরকে বলেন "তোমরা ভালো হও, ভালো কর" তাঁরা নিজেকে বলেন 'ভালো 
খাও, ভালো পর'। সতরাং আমার পরামর্শ যাঁদ কেউ 1জজ্ঞাসা করেন, তাহলে 
আম তাঁকে বলব 'ভালো খাও, ভালো পর। কারণ মানুষ পৃথিবীতে কেন 
আসে কেন যায়, সে রহস্য আমরা না জানলেও এট জান যে ইতিমধ্যে, 
তার পক্ষে খাওয়া-পরাটা দরকার । 

তোমরা ভালো খাও, ভালো পর” এ পরামর্শ সমাজকে দিতে অনেকে 
কুণ্ঠিত হবেন; কেননা, ওকথার ভিতর এইকথাটি উহ্য থেকে যায় যে, পরামর্শ- 
দাতাকে নিজে ভালো হতে হবে এবং ভালো করতে হবে। আপান্ত তো 
এখানেই। 

যান ভালো খান ও ভালো পরেন, সহজেই তাঁর মনে নিজের শ্রেন্তত্বের 
উপর িশবাস জন্মে যায়, এবং সেইসঙ্গে এই ধারণাও তাঁর মনে দ্‌ঢ় হয়ে ওঠে 
যে, যেখানে দৈন্য সৈইখানেই পাপ। 

দাঁরদ্যের মূল যে দারদ্রের দুনীীত, এই ধারণা একসময়ে ইউরোপের 


ইতিমধ্যে ৮৩ 


ধনীলোকের মনে এমনি বদ্ধমূল হয়ে উঠেছিল যে, এই ভুলের উপর 
পোলিটিকাল ইকনাম'-নামে একটি উপবিজ্ঞান বেজায় মাথাঝাড়া "দিয়ে 
উঠেছিল। অর্থ যে ধর্মমূলক, এর প্রমাণ পৃঁথবীতে এতই কম যে, আমাদের 
পুব্পুরুষেরা একটি পূর্বজন্ম কল্পনা করে সেই পূর্কজন্মের পাপপুণ্যের 
ফলস্বরূপ সুখদঃখ সমাজকে মেনে নিতে শাখিয়োছিলেন। 

ব্যাখ্যার চাতুর্ে জিৎ অবশ্য আমাদের পূর্বপূরুষদেরই, কারণ বহু 
লোকের দহঃখকম্ট যে তাদের ইহজন্মের কর্মফলে নয়, তা প্রমাণ করা যেতে 
পারে; কিন্তু সে যে পূর্জন্মের কর্মফলে নয়, তা এ জন্মে অপ্রমাণ করা যেতে 
পারে না। 

আসলে দুইজনের মূখে একই কথা। সে হচ্ছে এই যে, পরের দুঃখ 
যখন তাদের নিজের দোষে, তখন তাদের শুধু ভালো হতে শেখাও, তাদের দুঃখ 
দূর করার চেম্টা করা আমাদের কর্তব্য নয়। অতএব মানুষের দর্গাতর প্রাতি 
করুণ হওয়া উচিত নয়, তাদের দুনাতির প্রাতি কঠোর হওয়াই কর্তব্য। 

কিন্ত আজকাল কালের গুণে শিক্ষার গুণে আমরা পরের দুঃখ সম্বন্ধে 
অতটা উদাসীন হতে পাঁর নে, কর্মফলে আস্থা রেখে নিশ্চিন্ত থাকতে পার 
নে। তাই দীনকে নীতকথা শোনানো অনেকে হীননতার পাঁরচায়ক মনে 
করেন। ছোটছেলে সম্বন্ধে পড়লে-শুনলে দুধ্‌-ভাতু', এ সত্যের পারবর্তে 
'আগে দুধভাত, পরে পড়াশুনো” এই সত্যের প্রচার করতে চাই। এদেশের 
দুভিক্ষ-প্রপীড়িত জনগণের জন্য আমরা শিক্ষার ব্যবস্থা করবার পূর্বে অন্নের 
ব্যবস্থা করা শ্রেয় মনে কার। আগে অন্নপ্রাশন, পরে বিদ্যারম্ভ-_ সংস্কারেরও 
এই সনাতন ব্যবস্থা বজায় রাখা আমাদের মধ্যে সংগত। অথচ আমরা যে 
কেন ঠিক উলটো পদ্ধাতর পক্ষপাতী, তার অবশ্য কারণ আছে। 

লোকশিক্ষার নামে যে আমরা উত্তোজত হয়ে উাঁঠ, তার প্রথম কারণ 
যে আমরা 'শক্ষিত। স্কুলে লিখে এসে যে-কাঁল আমরা হাত আর মুখে 
মেখোঁছ, তার ভাগ আমরা দেশসুদ্ধ লোককে দিতে চাই। যেমনি একজনে 
লোকাঁশক্ষার সুর ধরেন অমান আমরা যে তার ধুয়ো ধার, তার আর-একাট 
কারণ এই যে, এ কাজে আমাদের শুধু বাক্যব্যয় করতে হয়, অর্থব্যয় করতে হয় 
না। এ ব্যাপারে লাগে লাখ টাকা, দেবে গোরসরকার। 

জনসাধারণের হাতে-খাঁড় দেবার পাঁরবর্তে মুখে-ভাত দেবার প্রস্তাবে 
আমরা যে তেমন গা কার নে তার কারণ, সাংসারিক হিসাবে সকলের স্বার্থসাধন 
করতে গেলে নিজের স্বার্থ কিং খর্ব করা চাই; ত্যাগস্বীকারের জন্য নীতি 
নিজে শেখা দরকার, পরকে শেখানো দরকার নয়। 

আমাদের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ যে সমগ্র জাতির স্বার্থের সাঁহত 
'জাঁড়ত, এ জ্ঞান যে আমাদের হয়েছে তার প্রমাণ বাংলাসাহিত্যের কতকগাঁল 


/৪ বারবলের হালখাতা 


নতুন কথায় পাওয়া যায়। ব্যান্তর সঙ্গে সমাজের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধের কথা, 
জাতীয় আত্মজ্ঞানের কথা, আজকাল বন্তাদের ও লেখকদের প্রধান সম্বল। 
অথচ একথাও অস্বীকার করবার জো নেই যে, এত বলা-কওয়া সত্তেও এই 
অগগাঙ্গী ভাব পরস্পরের গলাগলি ভাবে পাঁরণত হয় নি; আর জাতীয় 
আত্মজ্ঞান শুধু জাতীয় অহংকারে পাঁরণত হচ্ছে, যাঁদচ অহংজ্ঞানই 
আত্মজ্ঞানের প্রধান শত্রু । জাতীয় কর্তব্যবুদ্ধি অনেকের মনে জাগ্রত হলেও 
জাতীয় কর্তব্য যে সকলে করেন না, তার কারণ, পরের জন্য কিছু করবার 
দন আমরা নিত্যই পিছিয়ে দই। আমাদের অনেকের চেম্টা হচ্ছে প্রথমে 
নিজের জন্য সব করা, পরে অপরের জন্য কিছু করা। সুতরাং জাতীয় 
কর্তব্যটুকু আর "ইতিমধ্যে করা হয় না। ফলে 'আপান বাঁচলে বাপের নাম" 
এই পুরনো কথার উপর আমরা নিজের কর্মজীবন প্রাতিষ্ঠা করি, আর 'জাত 
বাঁচলে ছেলের নাম', এইরকম একটা কোনো বিমবাসের বলে জাতীয় কর্তব্যের 
ভারটা, এখন যারা ছেলে এবং পরে যারা মানুষ হবে, তাদের ঘাড়ে চাঁপয়ে 
দিই। 

কিন্তু আসল কথা হচ্ছে যে, যা-কিছু করতে হবে, তা 'ইাতিমধ্যেই 
করতে হবে। সম্পাদকমহাশয়েরা, লেখক নয়, পাঠকদের যদি এই সত্যটি 
উপলাব্ধ করাতে পারেন, তাহলে তাঁদের সকল আজ্ঞা আমরা পালন করতে 
প্রস্তুত আছ। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


বর্ষার কথা 


আমি যাঁদ কাব হতুম, তাহলে আর যে বিষয়েই হোক, বর্ষার সম্বন্ধে 
কখনো কাঁবতা লিখতুম না। কেন? তার কারণগ্াল ক্রমান্বয়ে উল্লেখ করাছি। 

প্রথমত, কাঁবতা হচ্ছে আর্ট। পাশ্চাত্য পাশ্ডিতদের মতে আর্ট-জিনিসাঁট 
দেশকালের বাঁহভতি। এ মতের সার্থকতা তাঁরা উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ 
করতে চান। হ্যামলেট, তাঁদের মতে, কালেতে ক্ষয়প্রাপ্ত হবে না, এবং তার 
জন্মস্থানেও তাকে আবদ্ধ করে রাখবার জো নেই। কিন্তু সংগীতের উদাহরণ 
থেকে দেখানো যেতে পারে যে, এদেশে আর্ট কালের সম্পূর্ণ অধীন । প্রাত 
রাগরাগিণীর স্ফৃর্তির খতৃ মাস দিন ক্ষণ 'নার্দন্ট আছে। যাঁর সুরের দৌড় 
শৃধু ধষভ পর্যন্ত পেপছয়, তিনিও জানেন যে, ভৈরবীর সময় হচ্ছে সকাল 
আর পুরবীর বিকাল। যেহেতু কবিতা গান থেকেই উৎপন্ন হয়েছে, সে কারণ 
সাহত্যে সময়োচিত কাবতা লেখবারও ব্যবস্থা আছে। মাঁসকপন্রে পয়লা 
বৈশাখে নববর্ষের কবিতা, পরলা আষাটে বর্ধার, পয়লা আশ্বনে পূজার, আর 
পয়লা ফাল্গুনে প্রেমের কবিতা বেরনো চাইই চাই। এই কারণে আমার পক্ষে 
বর্ষার কাবতা লেখা অসম্ভব । যে কাবতা আধাঢস্য প্রথম 'দবসে প্রকাশিত হবে, 
তা অন্তত জ্যৈষ্ঠটমাসের মাঝামাঁঝ রচনা করতে হবে। আমার মনের কজ্পনার 
এত বাষ্প নেই যা নিদাঘের মধ্যাহূকে মেঘাচ্ছন্ন করে তুলতে পারে। তাছাড়া, 
যখন বাইরে অহরহ আগুন জবলছে তখন মনে বিরহের আগুন জবালিয়ে 
রাখতে কালিদাসের যক্ষও সক্ষম হতেন কি না, সৌবষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 
আর বিরহ বাদ দিয়ে বর্ধার কাব্য লেখাও যা, হ্যামলেটকে বাদ 'দয়ে হ্যামলেট- 
নাটক লেখাও তাই। 

দবতনয়ত, বর্ধার কবিতা লিখতে আমার ভরসা হয় না এই কারণে যে, 
এক ভরসা ছাড়া বরষা আর কোনো শব্দের সঙ্গে মেলে না। বাংলা-কবিতায় 
মিল চাই, এ ধারণা আমার আজও যে আছে, একথা আমি অস্বীকার করতে 
পার নে। যখন ভাবের সঙ্গে ভাব না মিল্লে কবিতা হয় না, তখন কথার 
সঙ্গে কথা মিললে কেন যে তা কবিতা না হয়ে পদ্য হবে, তা আম বুঝতে 
পার নে। তাছাড়া, বাস্তবজীবনে যখন আমাদের কোনো কথাই মেলে না, তখন 
অন্তত একটা জায়গা থাকা চাই যেখানে তা মিলবে, এবং সেদেশ হচ্ছে কল্পনার 
রাজ্য, অর্থাৎ কবিতার জল্মভূমি। আর-এক কথা, আমন্রাক্ষরের কাঁবতা যাঁদ 
শ্রাবণের নদীর মত দুক্‌ল ছাপিয়ে না বয়ে যায়, তাহলে তা 'নতান্ত অচল 
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হয়ে পড়ে। মিল অর্থাৎ অন্তঃ-অনুপ্রাস বাদ 'দয়ে পদ্যকে হিল্লোলে ও 
কলোলে ভরপুর করে তুলতে হলে মধ্য-অন:প্রাসের ঘনঘটা আবশ্যক। সে 
কাঁবতার সঙ্গে সততসণরমান নবজলধরপটলের সংযোগ কাঁরয়ে দিতে হয়, 
এবং তার চলোর্মির গাঁতি যাদঃপতিরোধ ব্যতীত অন্য কোনোরূপ রোধ মানে না। 
আমার সরস্বতাঁ হচ্ছেন প্রাচীন সরস্বতাঁ, শঙ্কা না হলেও ক্ষীণা; দামোদর 
নন যে, শব্দের বন্যায় বাংলার সকল ছাঁদবাঁধ ভেঙে বোঁরয়ে যাবেন। অতএব 
মলের অভাববশতই আমাকে ক্ষান্ত থাকতে হচ্ছে। অবশ্য দরশ পরশ সরস 
হরষ প্রভাতি শব্দকে আকার দিয়ে বরষার সঙ্গে মেলানো যায়। কন্তু সে কাজ 
রবীন্দ্রনাথ আগেই করে বসে আছেন। আম যাঁদ এসকল শব্দকে সাকার করে 
ব্যবহার কার, তাহলে আমার চুরিবিদ্যে এ আকারেই ধরা পড়ে যাবে । 

এরূপ শব্দসমূহ আত্মসাৎ করা চৌর্যবাত্ত কি না, সৌবষয়ে অবশ্য 
প্রচণ্ড মতভেদ আছে। নব্যকবিদের মতে, মাতৃভাষা যখন কারও পৈতৃকসম্পান্ত 
নয়, তখন তা নিজের কার্যোপযোগী করে ব্যবহার করবার সকলেরই সমান 
আঁধকার আছে। ঈষং বদল-সদল করেছেন বলে রবীন্দ্রনাথ ওসব কথার আর- 
কিছু পেটেন্ট নেন নি যে, আমরা তা ব্যবহার করলে চোর-দায়ে ধরা পড়ব-__ 
বিশেষত যখন তাদের কোনো বদলি পাওয়া যায় না। যেকথা একবার ছাপা হয়ে 
গেছে, তাকে আর চাপা 'দয়ে রাখবার জো নেই; সে যার-তার কবিতায় নিজেকে 
ব্ন্ত করবে। নব্যকাঁবদের আর-একাঁট কথা বলবার আছে, যা বিশেষ প্রাণধান- 
যোগ্য । সে হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ যাঁদ অনেক কথা আগে না ব্যবহার করে 
ফেলতেন, তাহলে পরবতর” কাবরা তা ব্যবহার করতেন। পরে জন্মগ্রহণ করার 
দরুন সে সুযোগ হারিয়েছি বলে আমাদের যে চুপ করে থাকতে হবে, সাহত্য- 
জগতের এমন-কোনো নিয়ম নেই। এ মত গ্রাহ্য করলেও বর্ধার বিষয়ে কাঁবতা 
লেখার আর-একটি বাধা আছে। কলম ধরলেই মনে হয়, মেঘের সম্বন্ধে লিখব 
আর কি ছাই? 

বর্ধার রূপগণ সম্বন্ধে যা-কিছ; বন্তব্য ছিল, তা কালিদাস সবই বলে 
গেছেন, বাকি যা 'ছিল তা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। এবিষয়ে একাঁট নূতন উপমা 
কিংবা নূতন অনুপ্রাস খঃজে পাওয়া ভার। যাঁদ পাঁরিচিত সকল বসনভূষণ 
বাদ দিয়ে বর্ষার নগ্নমুর্তর বর্ণনা করতে উদ্যত হই, তাহলেও বড় সাবধে 
করতে পারা যায় না। কারণ, বর্ষার রূপ কালো, রস জোলো, গন্ধ পঙ্কজের 
নয়-_ পঙ্কের, স্পর্শ ভিজে, এবং শব্দ বেজায়। সৃতরাং যে বর্ধা আমাদের 
ইীন্দ্রয়ের বিষয়ীভূত, তার যথাযথ বর্ণনাতে বস্তুতন্ত্রতা থাকতে পারে কিন্তু 
কাঁবত্ব থাকবে কি না, তা বলা কাঁঠন। 

কাঁবতার যা দূরকার এবং যা নিয়ে কাঁবতার কারবার, সেইসব আনুষঙ্গিক 
উপকরণও এ খতুতে বড়-একটা পাওয়া যায় না। এ খতু পাঁখ-ছুট। বর্ষায় 
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কোকিল মোন, কেননা দুর বস্তা; চকোর আকাশদেশত্যাগী, আর চাতক ঢের 
হয়েছে বলে ফাটকজল শব্দ আর মুখে আনে না। যেসকল চরণ ও চণ্ুসার 
পাঁখ, যথা বক হাঁস সারস হাড়াগলে ইত্যাঁদ, এ খতুতে স্বেচ্ছামত জলে-স্থলে 
ও নভোমণন্ডলে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে, তাদের গঠন এতই অদ্ভূত এবং তাদের 
প্রকৃতি এতই তামাঁসক যে, তারা যে বিশ্বামন্রের সৃন্টি সৌবষয়ে আর কোনো 
সন্দেহ নেই। বস্তুতন্মতার খাতিরে আমরা অনেক দূর অগ্রসর হতে রাঁজ 
আছি, কিন্তু বিশবামিন্রের জগৎ পর্যন্ত নয়। তারপর কাব্যের উপযোগী ফুল 
ফল লতা পাতা গ্রাছ বর্ধায় এতই দুরললভ যে, মহাকাব কালিদাসও ব্যাঙের 
ছাতার বর্ণনা করতে বাধ্য হয়েছেন। সংস্কৃতভাষার এমবর্যের মধ্যে এ দৈন্য ধরা 
পড়ে না, তাই কাঁলদাসের কাঁবতা বেচে গেছে । বর্ধার দুটি নিজস্ব ফুল 
হচ্ছে কদম আর কেয়া। অপূর্বতায় পুষ্পজগতে এ দুটর আর তুলনা নেই। 
অপরাপর সকল ফুল অর্ধাবকাঁশিত ও অর্ধানমশীলত। রূপের যে অর্ধপ্রকাশ 
ও অর্ধগোপনেই তার মোহনীশান্ত 'নাহত, এ সত্য স্বর্গের অপ্সরারা 
জানতেন। মুনিখাঁষদের তপোভঙ্গ করবার জন্য তাঁরা উত্ত উপায়ই অবলম্বন 
করতেন। কারণ ব্যন্ত-দ্বারা ইন্দ্রিয় এবং অব্যন্ত-দ্বারা কল্পনাকে অভিভূত না 
করতে পারলে দেহ ও মনের সমাম্টকে সম্পূর্ণ মোহিত করা যায় না। কদম 
ণকল্তু একেবারেই খোলা, আর কেয়া একেবারেই বোজা । একের ব্্ত-রূপ নেই, 
অপরের গুপ্ত-গন্ধ নেই; অথচ উভয়েই কণ্টাকত। এ ফুল ?দয়ে কবিতা 
সাজানো যায় না। এ দুটি ফুল বর্ধার ভূষণ নয়, অন্তর; গোলা এবং সাঁউনের 
সঙ্গে এদের সাদৃশ্য স্পন্ট। 

পূর্বে যা দেখানো গেল, সেসব তো অঙগ্গহাীনতার পাঁরচয়। কিন্তু এ খতুর 
প্রধান দোষ হচ্ছে, আর-পাঁচাট খতুর সঙ্গে এর কোনো মিল নেই; আর-পাঁচাঁট 
খতুর সঙ্গে এ খত খাপ খায় না। এ খতু বিজাতীয় এবং বিদেশী, অতএব 
অস্পৃশ্য। এই প্রাক্ষপ্ত খতু আকাশ থেকে পড়ে, দেশের মাটির ভিতর থেকে 
আঁবিভ্ভত হয় না। বসন্তের নবীনতা সজীবতা ও সরসতার মূল হচ্ছে ধরণী । 
বসন্তের এশবর্ধ হচ্ছে দেশের ফুলে, দেশের কিশলয়ে। বসন্তের দীক্ষণ- 
পবনের জন্মস্থান যে ভারতবর্ষের মলয়পর্বত, তার পারিচয় তার স্পশেই 
পাওয়া যায়; সে পবন আমাদের দেহে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে দেয়। বসন্তের 
আলো, সূর্য ও চন্দ্রের আলো। ও দুটি দেবতা তো সম্পূর্ণ আমাদেরই 
আত্মীয়; কেননা, আমরা হয় সূর্যবংশীয় নয় চন্দ্রবংশীয়_ এবং ভবলীলা- 
সংবরণ করে আমরা হয় সূর্যলোকে নয় চন্দ্রলোকে ফিরে যাই। অপরপক্ষে, 
মেঘ যে কোন্‌ দেশ থেকে আসে, তার কোনো ঠিকানা নেই । বর্ষা যে-জল বর্ষণ 
করে, সে কালাপানির জল। বর্ধার হাওয়া এতই দুরন্ত এতই আশম্ট এতই 
প্রচণ্ড এবং এতই স্বাধীন যে, সে-যে কোনো অসভ্য দেশ থেকে আসে, সেবিষয়ে 
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কোনো সন্দেহ নেই। তারপর, বর্ষার নিজস্ব আলো হচ্ছে বিদ্যুৎ । বিদ্যুতের 
আলো এতই হাস্যোজ্জবল এতই চণ্চল এতই বরু এবং এতই তীক্ষ। যে, এই 
প্রশান্ত মহাদেশের এই প্রশান্ত মহাকাশে সে কখনোই জন্মলাভ করে 'নি। 
আর-এক কথা, বসন্ত হচ্ছে কলকণ্ঠ কোকিলের পণ্চম সূরে মুখারত। আর 
বর্ধার নিনাদ? তা শুনে শুধু যে কানে হাত দিতে হয় তা নয়, চোখও 
বুজতে হয়। 

বর্ধার প্রকৃতি যে আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত, তার াবশেষ 
পাঁরিচয় পাওয়া যায় ও-খধতুর ব্যবহারে । এ-খতু শুধু বেখাপ্পা নয়, আত 
বেআড়া। বসন্ত যখন আসে, সে এত অলাক্ষতভাবে আসে যে, পাঁঞ্জকার সাহায্য 
পারেন না। বসন্ত, বাঁউকমের রজনীর মত, ধীরে ধীরে আতধীরে ফুলের 
ডালা হাতে করে, দেশের হুদয়-মান্দরে এসে প্রবেশ করে। তার চরণস্পর্শে 
ধরণীর মুখে, শব-সাধকের শবের ন্যায়, প্রথমে বর্ণ দেখা দেয়, তার পরে 
তার পর তার সর্বাঙ্গ শিহরিত হয়ে ওঠে। এসকল জীবনের লক্ষণ শুধু 
পর্যায়ক্রমে নয়, ধীরে ধারে আতধনরে প্রকাটত হয়। কিন্তু বর্ষা ভয়ংকর 
মূর্ত ধারণ করে একেবারে ঝাঁপয়ে এসে পড়ে। আকাশে তার চুল ওড়ে, 
চোখে তার বিদ্যুৎ খেলে, মুখে তার প্রচণ্ড হুংকার; সে যেন একেবারে প্রমন্ত, 
উন্মত্ত । ইংরেজেরা বলেন, কে কার সঙ্গ রাখে, তার থেকে তার চাঁরন্রের পাঁরচয় 
পাওয়া যায়। বসন্তের সখা মদন। আর বর্ধার সখা ?- পবননন্দন নন, কিন্তু 
তাঁর বাবা । ইনি একলম্ফে আমাদের অশোকবনে উত্তীর্ণ হয়ে ফুল ছেণড়েন, 
ডাল ভাঙেন, গাছ ওপূড়ান; আমাদের সোনার লঙ্কা একাঁদনেই লণ্ডভণ্ড করে 
দেন, এবং যে সূর্য আমাদের ঘরে বাঁধা রয়েছে তাকে বগলদাবা করেন; আর 
চন্দ্রের দেহ ভয়ে সংকুচিত হয়ে তার কলঙ্কের ভিতর প্রবিষ্ট হয়ে যায়। 
এককথায়, বর্ধার ধর্ম হচ্ছে জল-স্থল-আকাশ সব ীবপর্যস্ত করে ফেলা। 
এ-খাতু কেবল পাঁথবা নয়, দিবারান্রেরও সাজানো তাস ভেস্তে দেয়। তাছাড়া 
বর্ষা কখনো হাসেন কখনো কাঁদেন, হীন ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুম্ট। এমন 
সাধ্যাতত। 

এস্থলে এই আপান্ত উঠতে পারে যে, বর্ষার চাঁরল্র যাঁদ এতই উদ্ভট হয়, 
তাহলে কাঁলদাস প্রভাতি মহাকাঁবরা কেন ও-খতুকে তাঁদের কাব্যে অতখানি 
স্থান 'দিয়েছেন। তার উত্তর হচ্ছে যে, সেকালের বর্ধা আর একালের বর্ষা এক 
জাঁনস নয়; নাম ছাড়া এ উভয়ের ভিতর আর-কোনো মিল নেই । মেঘদ্‌তের 
মেঘ শান্ত-দান্ত; সে বন্ধুর কথা শোনে, এবং যে পথে যেতে বলে, সেই পথে 


বর্ষার কথা ৮১ 


যায়। সে যে কতদূর রসজ্ৰ, তা তার উজ্জয়িনী-প্রয়াণ থেকেই জানা যায়। সে 
রমণীর হদয়জ্ঞ, স্ীজাতির নিকট কোন ক্ষেত্রে হুংকার করতে হয় এবং কোন্‌ 
ক্ষেত্রে অল্পভাষে জল্পনা করতে হয়, তা তার বিলক্ষণ জানা আছে । সে করুণ, 
সে কনকাঁনকবাস্নগ্ধ বিজুলির বাতি জেহলে সৃচিভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে 
আভসারকাদের পথ দেখায়, কিন্তু তাদের গায়ে জল বর্ষণ করে না। সে 
সংগীতজ্ঞ, তার সখা আনল যখন কাঁচক-রন্ধে মুখ দিয়ে বংশীবাদন করেন, 
তখন সে মৃদঙ্গের সংগত করে। এককথায় ধীরোদাত্ত নায়কের সকল গুণই 
তাতে বর্তমান। সে মেঘ তো মেঘ নয়, পুজ্পকরথে আর. স্বয়ং বরুণদেব। 
সে রথ অলকার প্রাসাদের মত ইন্দ্রচাপে সচিত্র, লালতবনিতাসনাথ মুরজধবানিতে 
মুখারত। সে মেঘ কখনো লাবাঁন্ট করে না, মধ্যে মধ্যে পুষ্পবান্ট করে। 
এহেন মেঘ যাঁদ কবিতার বিষয় না হয়, তাহলে সে াবষয় আর ক হতে পারে? 

কিন্তু যেহেতু আমাদের পাঁরচিত বর্ষা নিতান্ত উদত্রান্ত উচ্ছৃঙ্খল, সেই 
কারণেই তার বিষয় কাঁবত্ব করা সম্ভব হলেও অনুচিত। পাঁথবীতে মানুষের 
সব কাজের ভিতর একটা উদ্দেশ্য আছে। আমার বিশ্বাস, প্রকীতির রূপবর্ণনার 
উদ্দেশ্য হচ্ছে তার সৌন্দর্যের সাহায্যে মানব-মনকে শিক্ষাদান করা। যাঁদ তাই 
হয়, তাহলে কাঁবরা 1ক বর্ষার চরিত্রকে মানুষের মনের কাছে আদর্শস্বরূপ ধরে 
দিতে চানঃ আমাদের মত শান্ত সমাহিত সুসভ্য জাতির পক্ষে, বর্ষা নয়, 
হেমন্ত হচ্ছে আদর্শ ধতু। এ মত আমার নয়, শাস্তের; নন্নে উদ্ধৃত বাক্য- 
গুীলর দ্বারাই তা প্রমাঁণত হবে : 

'ধতৃগণের মধ্যে হেমন্তই স্বাহাকার, কেননা হেমন্ত এই প্রজাসমূহকে 
নিজের বশীভূত করিয়া রাখে, এবং সেইজন্য হেমন্তে ওষাঁধসমূহ ম্লান হয়, 
বনস্পাতিসমূহের পন্রনিচয় নিপতিত হয়, পক্ষীসমূহ যেন আঁধকতরভাবে 
1স্থর হইয়া থাকে ও আধকতর নাচে উীঁড়য়া বেড়ায়, এবং নিকৃষ্ট ব্যক্তিদের 
লোমসমূহ যেন (শীতপ্রভাবে) নিপাঁতিত হইয়া যায়, কেননা হেমন্ত এই- 
সমস্ত প্রজাকে নিজের বশীভূত কাঁরয়া থাকে । যে ব্যান্ত ইহা এইরূপ 
জানেন, তান যে (ভূমি) ভাগে থাকেন তাহাকেই:' শ্রী ও শ্রেন্ঠ অন্নের জন্য 
নিজের করিয়া তোলেন।'- শতপথ ব্রাহন্রণ 

আমরা যে শ্রীভ্রষ্ট এবং শ্রেম্ত-অন্নহীন, তার কারণ আমরা হেমন্তকে 
এইরূপে জানি নে: এবং জান নে যে, তার কারণ, কবিরা হেমন্তের স্বরূপের 
বর্ণনা করেন না, বর্ণনা করেন শুধু বর্ধার; যে বর্ষা ওষাঁধসমূহকে ম্লান না 
ক'রে সবুজ ক'রে তোলে। 


আধা ১৯৩২১ 


পণ ১ 


সম্পাদকমহাশয় সমীপেষু 


আপনি যে নৃতন কাগজ বার করেছেন, তার যাঁদ কোনো উদ্দেশ্য থাকে 
তো সে হচ্ছে নূতন কথা নূতন ধরনে বলা। এ উদ্দেশ্য সফল করতে হলে 
নূতন লেখক চাই, নচেৎ সবুজপন্ত্র কালরুমে শ্বেতপন্রে পারণত হবে। 

যাঁদচ আপাঁন মুখপন্রে 'আঁম'র পাঁরবর্তে “আমরা শব্দ ব্যবহার 
করেছেন, তথাপি এ বহুবচনের 'পছনে যে বহু লেখক আছেন, তার কোনো 
প্রমাণ পাওয়া গেল না। বাংলায় 'দ্ববচন নেই, সম্ভবত সেই কারণেই আপাঁন 
প্রথমপুরুষের বহুবচন ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছেন। কারণ, অদ্যাবাধ কেবল- 
মান্র দুটি লেখকেরই পরিচয় পাওয়া গেছে : এক সম্পাদক, আর-এক শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

শ্রীযুন্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে গুনাতির মধ্যে ধরা গেল না; কেননা, আপনারা 
লেখার যা নমুনা দোঁখয়েছেন তার থেকে স্পম্টই বোঝা যায় যে, আপনার প্রধান 
ভরসাস্থল হচ্ছে গদ্য। কারণ, সোজা কথা বাঁকা করে এবং বাঁকা কথা সোজা 
করে বলা পদ্যের রাঁতি নয়। 

আর ছিল্‌ম আমি, দন্ত আর বোশাঁদন যে থাকব কিংবা থাকতে পারব, 
এমন আমার ভরস্তা হয় না। হয় আপাঁন আমাকে ছাড়বেন, নয় আম আপনাকে 
ছাড়ব। আমার লেখায়, আর যাই হোক সবুজপন্রের যে গৌরব বৃদ্ধি হয় নি, 
একথা সর্বসমালোচকসম্মত। এ অবস্থায় 'বীরবল' অতঃপর “আবূল-ফজল' 
হওয়া ব্যতাঁত উপায়ান্তর দেখতে পাচ্ছেন না। ভবিষ্যতে আইন-ই-আঙ্গরোজি 
-নামকু যে নব-বিশবকোষ রচনা করব 'সবৃজপন্রে' তার স্থান হবে না। যাঁদ 
ৈজি' হতে পারতুম, জহলেও নাহয় আপনার কাগজের জন্য একখান দেশ- 
কালোপযোগী অর্থাৎ স্বয়ংবরা-তিরস্কৃত একখান 'নলদমন' রচনা করতে 
পারতুম; কিন্তু সে হবার জো নেই। আমাকে আবুল-ফজল হতেই হবে। 
আশা কার, বাংলার নবীন আবুল-ফজলদের মধ্যে কেউ-না-কেউ আমার সঙ্গে 
পেশা বদলে নেবেন; কেননা, সাহত্যরাজ্যে বীরবলেরও আবশ্যকতা আছে। 
ইংরেজেরা বলেন, এক কোঁকিলে বসন্ত হয় না-_ অর্থাৎ আর পাঁচ-রঙ্ের আর- 
পাঁচাঁট পাঁখও চাই। বাংলাসাহত্যের উদ্যানে যাঁদ বসন্তখতু এসে থাকে, 
তাহলে সেখানে কোকিলও থাকবে, কাঠ-ঠোক্রাও থাকবে, লক্ষমী-পেশ্চাও 
থাকবে, হতুম-পেশ্চাও থাকবে । মনোরাজ্যে যখন নানা পক্ষ আছে, তখন নানা 


পন ১ ৯১৯ 


পক্ষী থাকাই স্বাভাবক। যেমন এক 'বউ-কথা-কও" নিয়ে কাঁবতা হয় না, 
তেমন এক 'চোখ-গেল" নিয়ে দর্শনও হয় না। 

উপরোন্তভাবে বাদসাদ দিয়ে শেষে দাঁড়াল এই যে, আপনার কাগজের 
যা প্রধান প্রয়োজন, সেইটিই হচ্ছে তার প্রধান অভাব-_ অর্থাৎ নূতন লেখক। 
মনে রাখবেন যে, এদেশে আজকাল খাঁটি সাঁহত্য চলবে না; চলবে যা, তা 
হচ্ছে জাতীয় সাহত্য। যাঁদচ একথার সার্থকতা কি, সেসম্বন্ধে কারও স্পন্ট 
ধারণা নেই। কোনো লেখা যাঁদ সাহিত্য না হয়, তবুও তার আর মার নেই-_ 
যাঁদ তা তথাকথিত জাতীয় হয়। এর কারণ, প্রথমত, আমরা বিশেষ্যের চাইতে 
[বিশেষণের আঁধক ভক্ত; দ্বিতীয়ত, আমরা সাহত্য-বিচার করতে পাঁর-আর-না- 
পারি, জাত-বিচার করতে জানি । বলা বাহুল্য যে, দু হাতে কখনো জাতীয় 
সাহিত্য গড়ে তোলা যায় না; দু হাতে অবশ্য তাল বাজে। আপনারা যাঁদ 
স্বজাতিকে অহর্নিশি করতালি 'দিতে প্রস্তৃত হতেন, তাহলে আপনাদের হাতে 
জাতীয় সাহিত্য রাচত হত; কিন্তু সোবষয়ে আপনাদের যখন তাদ্‌শ উৎসাহ 
দেখা যাচ্ছে না, তখন নূতন লেখক চাই। 

বাংলা লেখবার লোকের অভাব না থাকলেও “সবুজপন্রে লেখবার 
লোকের অভাব যে কেন ঘটছে, তার কারণ নির্ণয় করতে হলে বঙ্গসাহত্যের 
বর্তমান অবস্থার পর্যালোচনা করা আবশ্যক । 

বাংলাসাহত্যে যে আজ বসন্তকাল উপাস্থত, 'সবুজপব্রে'র আঁবর্ভাব 
তার একমান্র প্রমাণ নয়। ইতিপুবেহি স্বদেশ ভ্ানবৃক্ষের নানা ডালপালা 
বোরয়েছে, এবং অন্তত তার একটি শাখায়__ অর্থাৎ ইতিহাসের অক্ষয় শাখায়__ 
এমন ফুল ফুটেছে ও ফল ধরেছে, যা সমালোচকদের নখদন্তের আধকার- 
বাহর্ভৃত; কেননা, সে ফুল তামার এবং সে ফল পাথরের। 

কিন্তু আপাঁন পাঠকদের এই ফলাহারে নিমল্দণ করেন নি। আপনি 
সবুজপন্রে যে ফল পাঁরবেষণ করতে চান, সে জ্ঞানবৃক্ষের ফল নয়, কিন্তু তার 
চাইতে ঢের বোশ মুখরোচক সংসারাবষবৃক্ষের সেই ফল, ঘা আমাদের পূর্ব 
পুরুষেরা অমৃতোপম মনে করতেন। সেই-জাতীয় লেখকেরা হচ্ছেন আপনার 
মনোমত, যাঁরা কিছুই আবিচ্কার করেন না কিন্তু সবই উদ্ভাবনা করেন, যাঁরা 
বস্তুজগংকে বিজ্ঞানের হাতে সমর্পণ ক'রে মনোজগতের উপাদান নিয়ে 
সাহিত্য গড়েন। 
খজে পাওয়া ভার, অতএব আপনার স্বজাতীয় সাহাত্যকের অভাব এদেশে 
মোটেই নেই। তাহলেও তাঁরা যে উপযাচী হয়ে এসে আপনাদের দলে িড়বেন, 
তার সম্ভাবনা কম; কেননা, যাতে করে দল বাঁধে, সেরকম কোনো মতের সন্ধান 
আপনাদের লেখায় পাওয়া যায় না। 
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সকল দেশেই মনেরও একটা চলাত পথ আছে। অভ্যাসবশত এবং 
সংস্কারবশত দলে দলে লোক সেই পথ ধরেই চলতে ভালোবাসে; কারণ মুখ্যত 
সে পথ হচ্ছে জনসাধারণের জীবনযান্রার পথ । সে পথ মহাজনদের হাতে রচিত 
হয় নি, কল্তু লোকসমাজের পায়ে গঠিত হয়েছে । আপনারা বঙ্গসরস্বতীকে 
সেই পাঁরচিত পথ ছেড়ে একাঁট নৃতন এবং কাঁচা রাস্তায় চালাতে চান। 
আপনারা বলেন "সম্মুখে চল" কিন্তু বাদ্ধমানেরা বলেন 'নগণস্যাগ্রতোগচ্ছেৎ'। 
আপনাদের মত এই যে, সামাজিক জাঁবনের পদানুসরণ করা কাব কিংবা 
দার্শনকের মনের কাজ নয়। জীবনকে পথ-দেখানোই হচ্ছে সে মনের ধর্ম, 
অতএব কর্তব্য। সুতরাং আপনাদের দ্বারা উদ্ভাবত, অপাঁরচিত এবং 
অপরাক্ষিত চিন্তামার্গে অগ্রসর হতে অনেকেই অস্বীকৃত হবেন। বিশেষত, 
যখন সে পথের একটা 'নাঁদর্ট গন্তব্য স্থান নেই, যাঁদ-বা থাকে তো সে অলকা 
বর্তমানভারতের পরপারে অবাঁস্থত। শুনতে পাই, ইউরোপের সকল স্থলপথই 
রোমে যায়। তেমান এদেশের সকল হাঁটাপথই কাশী যায়। কিন্তু আপনারা 
যখন বাঙালির মনকে কাশীযান্রা না কারিয়ে সমদূদ্রযান্া করাতে চান, তখন যে 
নূতন লেখকেরা সবুজপন্র নিয়ে আপনাদের সঙ্গে একপধীস্ততে বসে যাবেন, 
এরূপ আশা করা বৃথা । সৃতরাং আপনাদের সেই শ্রেণীর লেখক সংগ্তুহ করতে 
হবে, যাদের কাছে আপনাদের সাহত্য অচল নয়। এ দলের বহু লোক আপনার 
হাতের গোড়াতেই আছে। 

গত বৈশাখমাসের 'ভারতাঁ'পন্রকাতে আপনি বিলেতফেরত বলে 
নিজের পাঁরচয় দিয়েছেন। প্রাচীন ব্রাহন্ণসমাজে এ সম্প্রদায়ের স্থান নেই, 
সুতরাং নৃতন 'ব্রাহমণসমাজ অর্থাৎ সাঁহত্যসমাজে এদের তুলে নেওয়া হচ্ছে 
আপনার পক্ষে কর্তব্য । অতাতের উদ্ধারের পাল্টাজবাব দিতে হলে পাঁতিতের 
উদ্ধার করা আবশ্যক। 

বিলেতফেরতদের লেখায়, আর-কিছ থাক আর না-থাক, নৃতনত্ব 
থাকবেই । মাইকেল দত্ত, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং 'দ্বজেন্দ্রলাল রায়, এই 
1তনাঁট 'বলেতফেরত কাঁবর ভাষায় ও ভাবে এতটা অপূর্বতা ছিল যে, আদতে 
তার জন্য এদের দুজনকে পুরাতনের কাছে অনেক ঠাট্রাবিদ্রুপ সহ্য করতে 
হয়েছিল। "দ্বজেন্দ্রলাল রায়কে যে কেউ ঠাট্টা করেন নি, তার কারণ, তান 
সকলকে ঠাট্টা করেছেন। এই থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, বিলেতফেরতের 
হাতে পড়লে বঙ্গসাহত্যের চেহারা ফিরে যায়। 

আসল কথা, এ যুগের বঙ্গসাহত্য হচ্ছে 'বলোৌত ঢঙের সাহত্য। 
যে 'হসেবে দাশরাঁথ রায়ের পাঁচালি ও গোবিন্দ আধকারীর যাত্রা খাঁটি বাংলা- 
সাহত্য, সে হিসেবে নবসাঁহত্য খাঁট বঙ্গসাহিত্য নয়। এর জন্যে কেউ-কেউ 
দুঃখও করেন। চোখের জল ফেলবার কোনো সুযোগ বাঙালি ছাড়ে না। ব্যাস- 
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বাল্মীকির জন্যও আমরা যেমন কাঁদ, পাঁচালিওয়ালাদের জন্যও আমরা তেমাঁন 
কাঁদ। কন্তু সমালোচকেরা চক্ষের জলে বক্ষ ভাঁসয়ে দলেও বঙ্গসরস্বতাঁ 
আর গোবিন্দ-আধকারীর আঁধকারভুন্ত হবেন না, এবং দাশরাঁথকেও সারাথ 
করবেন না। 

আমাদের নবসরস্বতাঁ বিশববিদ্যালয়ে প্রাতিষ্ঠিতা, এবং কলেজে-শাক্ষত 
লোকেরাই অদ্যাবাঁধ তাঁর সেবা করে আসছেন এবং ভাঁবধ্যতেও করবেন; কেউ 
ফোঁটা কেটে, কেউ হ্যাট পরে। এই প্রভেদের কারণ নির্দেশ করছি। পুরাকালে 
যখন ক্ষত্রিয়েরা একসঙ্গে সূরা এবং সোম পান করতেন, তখন ব্রাহমণেরা এই 
শান্তি-বচন পান করতেন : 

'অহে সুরা ও সোম, তোমাদের জন্য দেবগণ পৃথক পৃথক রূপে স্থান 
কল্পনা কাঁরয়াছেন। তুমি তৈজাঁস্বনী সুরা, আর ইনি রাজা সোম, তোমরা 
আপন আপন স্থানে প্রবেশ কর।' 

আমরাও কলেজে যুগপৎ ইংরোৌজ-সূরা এবং সংস্কৃত-সোম পান করোছ। 
দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দুটি পাকস্থলী না থাকায় সেই সুরা আর সোম আমাদের 
উদরস্থ হয়ে পরস্পর লড়াই করছে । আমাদের সাহিত্য সেই কলহে মুখাঁরত 
হয়ে উত্েছে। আমাদের যে নেশা ধরেছে, সে মিশ্রনেশা। তবে কোথাও-বা 
তাতে সুরার তেজ বেশি, কোথাও-বা সোমের। মনোজগতে যে আমরা সকলেই 
বিলেতফেরত, এইকথাটা মনে রাখলে সাহত্যমান্দরে আপনার সম্প্রদায়কে 
প্রবেশ করতে সাহত্যের পাণ্ডারা আর বাধা দেবেন না, বরং উৎসাহই দেবেন; 
কেননা, আমরা সকলেই ইংরোজসাহত্যে শিক্ষিত, আপনারা উপরন্তু ইংরোঁজ- 
সভ্যতায় দশীক্ষত। 

সামাঁজক হিসেবে বিলেতফেরতদের এই গূরুগ্‌হবাসের ফল যাই হোক, 
সাহত্য হসেবে এর ফল ভালো হবারই সম্ভাবনা । কারণ ইংরোজ-জ বনের 
সঙ্গে ইংরোজসাহত্যের সম্বন্ধ আতঘানিষ্ভ। ইংরোজ-জীবনের সঙ্গে 
যাঁর সাক্ষাং-পারচয় আছে, তিনি জানেন. যে, ইউরোপে সাহিত্য হচ্ছে 
জীবনের প্রকাশ ও প্রতিবাদ: আর সে পাঁরচয় যাঁর নেই, তিনি ভাবেন যে ও 
শুধু বাদানুবাদ। সাহত্যের ভাষ্য ও টীকা জীবনসূত্র হতে 'বাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়লে তা শুধু কথার-কথা হয়ে ওঠে। সেই কারণে নবাঁশাক্ষিতসম্প্রদায়ের 
জীবনে ইংরোজ-জন্বনের প্রভাব যে পাঁরমাণে কম, তাঁদের রাঁচত সাহত্যে 
ইংরেজি-কথার প্রভাব তত বোশ। এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমাদের স্বদেশন বন্তৃতায় 
ও লেখায় নিত্য পাওয়া যায়। সংস্কৃতভাষার ছদ্মবেশ পারয়েও গবলোতি 
মনোভাবকে আমরা গোপন করে রাখতে পার নে। বিদেশ ভাবকে আম 
অবশ্য মন থেকে বাঁহচ্কৃত করে দেবার প্রস্তাব করছি নে, কারণ যেসকল ভাব 
সাত-সমযদ্রতেরো-নদীর পার থেকে উড়ে এসে আমাদের মনোজগতে জুড়ে 
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বসেছে, তাদের বেবাক উপড়ে ফেলা সম্ভব নয়, এবং সম্ভব হলেও তাতে মন 
উজাড় হয়ে যাবে। তবে যা জালে ওঠে তাই যেমন মাছ নয়, তেমনি যা ভূ'ই 
ফঃড়ে ওঠে তাই গাছ নয়। িলোতিজীবনে বিলোতসাহত্য যাচাই করে নিতে 
না পারলে এই বিদেশী ভাবের জঙ্গলের মধ্যে থেকে সাহিত্যের উদ্যান গড়ে 
তুলতে পারব না। এই পরখ করবার কাজটি সম্ভবত াবলেতফেরতেরাই ভালো 
করতে পারবেন। 

তবে সাহত্যসমাজে প্রবেশ করতে এরা সহজে স্বীকৃত হবেন না। 
লিখতে অনুরোধ করবামান্ত এরা উত্তর করবেন যে, 'আমরা বাংলা 'লখতে 
জানি নে'। কিন্তু ওকথা শুনে পিছপাও হলে চলবে না। সেকেলে 'বিলেত- 
ফেরতেরা বলতেন যে, তাঁরা বাংলা বলতে পারেন না। অথচ সে বিনয় কিংবা 
সে স্পর্ধা যে সত্য নয়, তার প্রমাণ আজ বিলেতফেরতের মুখে-মূখে পাওয়া 
যায়। হতে পারে যে, বাংলা লিখতে পাঁর নে-_ একথা বলায় প্রমাণ হয় যে, 
বস্তা ইংরোজ িখতে পারেন। অথচ এবষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, যে লেখা 
সাঁহত্য বলে গণ্য হতে পারে, সে ইংরোজ কোনো দেশী লোক লিখতে পারেন 
না। যাঁরা আদালতে এবং সভাসামাতিতে ইংরোজভাষায় ওকালাতি এবং 
'কলাবতা” করেন, তাঁরা যে ও-ভাষায় শুধু পড়া মুখস্থ দেন তা শ্রোতামান্রেই 
বুঝতে পারে। আমরা আইন সম্বন্ধে এবং রাজনীতি সম্বন্ধে ইংরেজরাজ- 
পুরুষের কাছে নিত্য পরাক্ষা দিতে বাধ্য, সুতরাং ও-দুই ক্ষেত্রে মুখস্থাবদ্যা 
যার যত বোঁশ সে তত বড়-বড় প্রাইজ পায়; কিন্তু তার থেকে এ প্রমাণ হয় না 
যে, এ প্রাইজের দৌলতে তাঁরা ইংরোজসাহত্যসমাজে প্রোমোশন পান। সুতরাং 
সাহত্যবস্তু যে কি, তা যৈনি জানেন তাঁকে ইংরোঁজ ত্যাগ করে বাংলা লেখাতে 
প্রবৃত্ত রতে কিং সাধ্য-সাধনার আবশ্যক হবে। বিলেতি বূট ত্যাগ করলে 
বঙ্গসন্তান যে স্বদেশের সাহত্যক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করতে পারেন, সোবিষয়ে 
আমার সন্দেহ নেই; তবে বূট ছেড়ে যাঁদ পাঁণ্ডাতি-খড়ম পরে বেড়াতে হয়, 
তাহলে অবশ্য আরও বিপদের কথা হবে। কিন্তু বঙ্গসরস্বতর মান্দরে খোলা- 
পায়ে প্রবেশ করাটাই যে কর্তব্য এবং শোভন, সুশিক্ষিত ব্যান্তমান্রেরই সোঁট 
বোঝা উীঁচত। অবশ্য পাঁণ্ডতি-খড়মের প্রধান গুণ এই যে, তা যত বোশ 
খটখটায়মান হবে, লোকে তত "সাধু সাধু, বলবে। কিন্তু এটি মনে রাখা উচিত 
যে, আশৈশব ওবস্তুর ব্যবহারে অভ্যস্ত না হলে খড়মধারীদের পদে-পদে 
হোঁচট খাওয়া আনবার্ধ। 

শাবলেতফেরতকে লেখক তৈরি করার প্রধান বাধা হচ্ছে যে, তাঁরা 
আঁধকাংশই আইনব্যবসায়ী। উকিল ও কোকিল হচ্ছে 'বাভন্ন শ্রেণীর জীব, 
'যাঁদচ উভয়েই বাচাল। এর.এককে 'দয়ে অপরের কাজ করানো যায় না। তবে 
কথা হচ্ছে এই যে, যে লঙ্কায় যায় সেই যেমন রাক্ষস হয়ে ওঠে, তেমনি যে 
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আদালতে যায় সেই যে রাসাবহারা হয়, তা নয়। সকলেই জানেন যে, এদেশের 
কত বিদ্যাবাদ্ধ আদালতের মাঠে মারা যাচ্ছে। তার কারণ, ও শুদ্ক এবং কঠিন 
ক্ষেত্রের রস আত্মসাং করা দূরে থাকুক, অনেকের মন তাতে শকড়ও গাড়তে 
পারে না। এ অবস্থায় যে অনেকে আদালতের মাঁট কামড়ে পড়ে থাকেন, তার 
কারণ ও-স্থান ত্যাগ করলে হাসপাতালে যাওয়া ছাড়া এদেশে স্বাধীন ব্যবসায়ীর 
আর গত্যন্তর নেই। তাই নিত্যই দেখতে পাওয়া যায়, বহু বিদ্বান ও বুদ্ধিমান 
লোক এক ফোঁটা জল না খেয়ে দনের পর দিন ন্যুব্জশিরে কুব্জপৃন্ঠে অগাধ 
আইনের পুস্তকের ভার বহন করে আদালতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সে গ্রুভারে 
পঙ্ঠদণ্ড ভঙ্গ হলেও যে তাঁরা পৃঞ্ঠভঙ্গ দেন না, তার আর-একটি কারণ এই 
যে, এই মরুভূমিতে তাঁরা নিত্য রজতমায়ার মরীঁচিকা দেখেন। সুতরাং এই 
আইনের দেশ একবারে ত্যাগ করতে কেউ রাঁজ হবেন না; তবে মধ্যেমধ্যে 
সবুজপন্রের ওয়োসসে এসে বিশ্রামলাভ করতে এদের আপাঁত্ত না-ও হতে 
পারে। আপাঁন শুধু এইটুকু সতর্ক থাকবেন যে, এমন লোক আপনার বেছে 
নেওয়া চাই যার মন ইংরেজের আইনের নজিরবন্দী হয় নি। 

আমার শেষকথা এই যে, যেন-তেন-প্রকারেণ আপনার নিজের দলের 
লোককে, আর-কোনো কারণে না হোক-_ আত্মরক্ষার জন্যও, আপনাকে লেখক 
তৈরি করে নিতে হবে; কারণ তাঁরা যাঁদ লেখক না হন, তাহলে তাঁরা সব 
সমালোচক হয়ে উঠবেন। হীতি। 
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সম্প্রাত বঙ্গসাহত্যের ছোট বড় মাঝারি সকলরকম সমালোচক আমার 
ভাষার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করছেন। সে প্রাতবাদে নানাজাতীয় নানা পন্র 
মুখাঁরত হয়ে উঠেছে । সে মর্মরৃধ্বান শুনে আমি ভীত হলেও চমাঁকত 
হই নি: কেননা, আমি যখন বাংলা লেখায় দেশের পথ ধরে চলাছ তখন অবশ্য 
সাহিত্যের রাজপথ ত্যাগ করেছি। যৃথন্রম্ট লেখককে সাহত্যের দলপাতিরা যে 
ভ্রম্ট বলবেন, এতে আর আশ্চর্য 'ি। বিশেষত সে রাজপথ যখন শুধু পাকা 
নয়_- সংস্কৃতভাঙা শরাঁক বিলোৌত-মাঁট এবং চুন 'দয়ে একেবারে শান- 
বাঁধানো রাস্তা । অনেকের বিশ্বাস যে, সাহত্যের এই সদর-রাস্তাই হচ্ছে 
একমাত্র সাধু পথ, বাদবাকি সব গ্রাম্য। তবে জিজ্ঞাস্যবিষয় এইটুকু যে, এই 
গ্রাম্যতার অপবাদ আমার ভাষার প্রাতি সম্প্রতি দেওয়া হচ্ছে কেন। আম প্রবীণ 
লেখক না হলেও নবীন লেখক নই। আম বহুকাল ধরে বাংলা কাঁলতেই 
লিখে আসছি। সে কাঁলর ছাপ আমার লেখার গায়ে চিরদিনই রয়েছে । আমার 
রচনার যে ভঙ্গাটি সহৃদয় পাঠক এবং সমজদার সমালোচকেরা এতাঁদন হয় 
নেক-নজরে দেখে এসেছেন, নয় তার উপর চোখ দেন নি-আজ কেন সকলে 
তার উপর চোখ-লাল করছেন। এর কারণ আম প্রথমে বুঝে উঠতে পার নি। 

এখন শুনছি, সে. ভাষার নবাঁবন্কৃত দোষ এই যে তা 'সবুজপত্রের 
ভাষা, । সবুজের, তা দোষই বল আর গুণই বল, একাট বিশেষ ধর্ম আছে। 
ইংরেজেরা বলেন, যে চোখে সে রঙের আলো পড়ে, সে চোখের কাছে অপরের 
কোনো দোষই ছাপা থাকে না। আমাদের দোষ যাই হোক, তা যে গুণীসমাজে 
মারাত্মক বলে বিবেচিত হয়েছে, তার প্রমাণ এই যে, পাঁরষতমন্দিরে স্বয়ং 
বাঁপনচন্দ্র পাল মহাশয় 'সবুজপন্রের ভাষার বিরুদ্ধে তীব্র প্রাতিবাদ করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন'। এ সংবাদ শুনে উন্ত পত্রের সম্পাদকের নিশ্চয়ই হারষে-বষাদ 
উপাস্থত হয়েছে । পালমহাশয়ের ন্যায় খ্যাতনামা ব্যান্তি যার লেখা আলোচনার 
যোগ্য মনে করেন, তার কলম-ধরা সার্থক; কেননা, ওতেই প্রমাণ হয় যে, তার 
লেখায় প্রাণ আছে । যা মৃত, একমান্র তাই 'নন্দা-প্রশংসার বাহর্ভূতি। অপর- 
পক্ষে 'িশ্গ্র হবার কারণ এই যে, 'যেষাং পক্ষে জনার্দন” সেই পাশ্ডুপৃত্রদের জয় 
এবং সবুজপন্রের পরাজয়ও অবশ্যম্ভাবী । 

প।লমহাশয় যে সবুঞ্পণের ভাষার উপর আক্রমণ করেছেন, এ রিপোর্ট 
নিশ্চয়ই ভুল : কেননা, ও-পত্রের কোনো বিশেষ ভাষা নেই। উত্ত পত্রের 'ভন্ন 
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ভিন্ন লেখকদের রচনার পদ্ধাতি ও রীতি সবই পৃথক । পদের 'নর্বাচন ও 
তার বিন্যাস প্রাতি লেখক নিজের রুচি অনুসারেই করে থাকেন। কাল যখন 
কাল, তখন লেখবার কলও নিশ্চয় রচিত হবে; কিন্তু ইতিমধ্যে সবুজপন্রের 
সম্পাদক যে সে-কলের সন্ধানলাভ করেছেন, এমন তো মনে হয় না। সকলের 
মনোভাব আর-কছ? একই ভাষার ছাঁচে ঢালাই করা যেতে পারে না। মানুষের 
জীবনের ও মনের ছাচ তৈয়ার করা যাঁদের ব্যাবসা, তাঁরা অবশ্য একথা স্বীকার 
করবেন না; তাহলেও কথাটি সত্য। “সংগচ্ছম্ধং এই বোদক 'বাঁধর কর্মজীবনে 
যথেম্ট সার্থকতা আছে। কিন্তু “সংবদদ্ধং এই 'বাধর সাহিত্যে বিশেষ-কোনো 
সার্থকতা নেই। এই কারণেই সাহত্যের প্রাত-লেখককেই তাঁর নিজের 
মনোভাব নিজের মনোমত ভাষায় প্রকাশ করবার স্বাধীনতা দেওয়া আবশ্যক। 
'সবুজপন্রে' লেখকদের সে স্বাধীনতা যে আছে, তা উদাহরণের সাহায্যে 
দেখানো যেতে পারে। অতএব ধরে নেওয়া ষেতে পারে যে, সবৃজপন্রের নয়, 
আমার ভাষার উপরেই পালমহাশয় আরুমণ করেছেন। আমার ভাষার রোগ 
মারাত্মক হতে পারে, কিন্তু তা সংকামক নয়। এক সবুজপন্রের সম্পাদক 
ব্যতীত আর-কেউই আমার পথানুসরণ কিংবা পদানুকরণ করেন না। পাল- 
মহাশয় বঙ্গসাহত্যের সর্বোচ্চ আদালতে আমার ভাষার 'বরুদ্ধে যে নালিশ 
রূজু করেছেন, সম্ভবত তার একতরফা ডিক্কি হয়ে গেছে; কেননা, সে সময়ে 
আম সেক্ষেত্রে উপাঁস্থত ছিলুম না। উপাঁস্থত থাকলে যে মামলা িসমিস্‌ 
কারয়ে নিতে পারতুম, তা নয়। পালমহাশয় বাক্যজগতে মহাবলী এবং মহা- 
বালয়ে। আমার এতাদ্‌শ বাকৃপটুতা নেই যে, আম তাঁর সঙ্গে বাগ্‌যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হতে সাহসী হই। আরাঁজ যাঁদ 'লাখত হয়, তাহলে হয় তার 'লাঁখত- 
জবাব নয় কবুল-জবাব দেওয়া যায়। “কিন্তু বন্তৃতা হল ধূম জ্যোতি সালল ও 
মর্তের সান্নপাত। উড়ো-কথার সঙ্গে কোন্দল করতে হলে হাওয়ায় ফাঁদ 
পাতা আবশ্যক; সে বদ্যে আমার নেই। তবে পালমহাশয় যখন এদেশের এ 
যুগের একজন অগ্রগণ্য গুণী, খন তিনি আমাদের ন্যায় নগণ্য লেখকের 
বিরুদ্ধে কোনো আভিযোগ উপাঁস্থত করলে আমরা তার কৈফিয়ত দিতে বাধ্য। 

সংবাদপন্রের সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট থেকে ঠিক বোঝা গেল না যে, আমার 
ভাষার বিরুদ্ধে পালমহাশয়ের আভিযোগটি কি। আম পৃবেই স্বীকার 
করোছি যে, আমার ভাষা আর-পাঁচজনের ভাষা হতে ঈষৎ পৃথক । ল্তু এই 
স্বাতন্ত্য দোষ বলে গণ্য হতে পারে না । “ঁকং স্বাতন্ত্যম অবলম্বসে_ এ ধমক 
সাহত্যসমাজে কোনো গ্ুরুজন কোনো ক্ষদ্রজনকে দিতে যে আঁধকারী নন, 
পালমহাশয়ের ন্যায় বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ব্যান্তুর নিকট তা কখনোই আঁবাঁদত 
নেই। তারপর কেউ-কেউ বলেন যে, আমি খাঁট বাংলার পক্ষপাতী । কোনো- 
রূপ খাঁট জিনিসের পক্ষপাতী হওয়াই যে দোষ, একথাও বোধ হয় কেউ মুখ 


গু 


৯৮ বীরবলের হালখাতা 


ফুটে বলবেন না; বিশেষত যখন সে পদার্থ হচ্ছে মাতৃভাষা । মাতৃভাষার শক্তির 
উপর বিশ্বাস থাকাটাও যে একটা মহাপাতক-- একথা আর যেই বলুন না কেন, 
পালমহাশয় কখনো বলতে পারেন না। তবে খাঁটমাল বলে যাঁদ ভেজাল 
সঙ্গে যা মেশানো উচিত নয়, গোপনে তার সঙ্গে তাই মেশালে ভেজাল হয়। 
ভেজালের মহা দোষ এই যে, তা উদরস্থ করলে মন্দাশ্ন হয়। কিন্তু আমার 
ভাষা যে. কারও-কারও পক্ষে আঁ্নবর্ধক, তার প্রমাণ এই যে, তা গলাধঃকরণ 
করবামান্র তাঁরা আগ্নশর্মা হয়ে ওঠেন। সে যাই হোক, মণিকাণ্থনের যোগ 
সাহিত্যে নিন্দনীয় নয়। সোনার-বাংলায় সংস্কৃতের হীরামানক আম যাঁদ 
রসাতে না পেরে থাঁক, তাহলে সে আমার অক্ষমতার দরুন; আম কাঁরগর নই 
বলে যে সাহিত্যে জড়াও-কাজ চলবে না, তা হতেই পারে না। খাঁটি সংস্কৃত যে 
খাঁটি বাংলার সঙ্গে খাপ খায়, সেবিষয়ে আর-কোনো সন্দেহ নেই। বাংলার গায়ে 
আলগা হয়ে বসে শুধু ইংরোজভাঙা হাল সংস্কৃত, ওরফে সাধুশব্দ। আমার 
ভাষা নাক কলকাত্তাই ভাষা । সুতরাং উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম থেকে তা 
আবুমণ করা সহজ । অপরপক্ষে সাধূভাষার জন্মস্থান হচ্ছে ফোর্ট উইিঅমে, 
সুতরাং তাকে আর আকর্ুমণ করা চলে না-_ সে যে কেলার ভিতরে বসে আছে। 

শুনতে পাই যে, পালমহাশয়ের মতে আমার ভাষার প্রধান দোষ এই যে, 
তা দুর্বোধ। 'লাঁখত ভাষা যে পাঁরমাণে মৌখিক ভাষার অনূরূপ হয়, সেই 
পারমাণে যে তা দুরোধ হয়ে ওঠে এ সত্য আমার জানা ছিল না। শ্্রীষুত্ত 
রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় বলেন যে, সাধূভাষা লেখা সহজ । একথা সম্পূর্ণ সত্য। 
তবে যে আম সাধূভাষার এই সহজ পথ ত্যাগ করে 'ভাষামার্গে ্লেশ' কাঁর, 
তার কারণ আমার ধারণা যে, বাঙাল পাঠকের কাছে চালিত ভাষা সহজবোধ্য । 
ষে প্রসাদগ্‌ণের আরাধনা করার দরুন আঁম সমালোচকদের প্রসাদে বণ্ণিত 
হয়েছি, সেই গুণের অভাবই যে 'অসাধূভাষা'র প্রথম এবং প্রধান দোষ, একথা 
আম স্বপ্নেও ভাব 'ন। অতএব আমার স্তধার ষে এ দোষ আছে তা আম 
বনা আপাঁত্ততে মেনে নিতে পার 'নি। তবে যাঁদ পাঠক পড়বার সময় সে 
ভাষা মনে-মনে ইংরোজতে তরজমা করে নিতে পারেন না বলে তার অর্থগ্রহণ 
করা তাঁর পক্ষে কাঁঠন হয়, তাহলে অবশ্য আমার রচনা দুবোধ্য। 

লোকে বলে, পাঁজ যখন হাতে আছে তখন বারাঁট মগ্গল কি শান 
সেবিষয়ে তর্ক করার অর্থ শুধু সময় এবং বুদ্ধিবৃত্তর অপব্যয় করা। আমি 
তাই আমার এবং পালমহাশয়ের লেখার নমুনা পাশাপাশি ধরে দিচ্ছি, পাঠকেরা 
শাবচার করবেন যে, কোন অংশে আমার ভাষা বাদীর ভাষা অপেক্ষা অধিক 
দুর্বোধ। আমাদের উভয়েরই বন্তব্যবিষয়ের মিল আছে, সুতরাং ভাষার তারতম্য 
সহজেই চোখে পড়বে ।_ 


কৈফিয়ত ১১৯ 


“যৌবনে দাও রাজাটকা, 


বরবল 


এদেশে জ্ঞানীব্যান্তীদগের মতে মনের 
বসন্তখতু ও প্রকৃতির যৌবনকাল-_ 
দুই অশায়েস্তা, অতএব শাসনযোগ্য |... 
সেই কারণে জ্ঞানশব্ন্তিরা আমাদের 
প্রকীতির দঙ্টান্ত অনুসরণ করতে 
বারণ করেন, এবং নিত্যই আমাদের 
প্রকীতির টান টানতে পরামর্শ 
দেন; এই কারণেই মানুষের যৌবনকে 
বসন্তের প্রভাব হতে দূরে রাখা 
আবশ্যক |... আমাদের মানব- 
জীবনে যৌবন একটা মস্ত ফাঁড়া_ 
তকোনোরকমে সেটি কাটিয়ে উঠতে 
পারলেই বাঁচা যায়। এ অবস্থায় কি 
ত্বানী ক অজ্ঞানী সকলেই চান যে, 
একলম্ফে বাল্য হতে বার্ধক্যে উত্তীর্ণ 
হন। 


২ 


মনুষ্যত্ব খর্ব ক'রে মানবসমাজটাকে 
টবে জিইয়ে রাখায় যে 'বিশেষ-কিছু 
অহংকার করবার আছে, তা আমার মনে 
হয় না। 


করবার শান্ত আমরা সমাজ হতেই সংগ্রহ 
করতে পাঁর।... সমগ্র সমাজের এই 
জবনপ্রবাহ যান নিজের অন্তরে 
যৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্কা নেই। 
-_ সবুজপন্ত্, জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


সাক্ষাৎকার পাওয়া একরূপ অসাধ্য। 
সেইরূপ এদেশে মানুষের জীবনেও 
বাল্য প্রো ও বার্ধক্য এই তিন কালই 
দেখা ষায়। বাল্য ফুরাইতে না ফুরাইতে 
প্রোত্ব প্রাপ্ত হইয়া থাকে। 


ডঃ 


টবেতে বড় গাছ জল্মায় না ও বাড়ে 
না, সেরুপ এক একটা ধর্মের ও নাতির 
টব মানুষগুলোকে তাতে 
পাতয়া রাখলে তাদের মন_ষ্যত্বও 
ফুঁটয়া উঠিবার অবসর পায় না। 


৩ 


যেসকল যুবক এই "যাঁবনের সংকেত 
তাঁরা প্যন্তি 


সম্বন্ধ আছে, 


৯ শ্রাবণ ৯৩২১৯ 


এর কোন্‌ পাশে আলো আর কোন পাশে ছায়া, তার বিচার পাঠক- 


সমাজই করবেন। 


ধ্বনির অপেক্ষা প্রাতধ্যনি যাঁদ বোশ স্পম্ট হয়, তাহলে অবশ্য পাল- 
মহাশয়ের ভাষা আমার ভাষা অপেক্ষা বেশি স্পম্ট। 


১০০ | বীরবলের হাল্বথাতা 


আসল কথা, ভাষার বিচার শুধু; বাগৃ্বিতণ্ডায় পারণত হয়, যাঁদ-না 
আমরা ধরতে পারি যে, তথাকাথত সাধূভাষার সঙ্গে তথাকথিত অসাধুভাষার 
পার্থক্যটি কোথায় এবং কতদূর । 

শ্রীযন্ত রমাপ্রসাদ চন্দ বলেছেন যে, আর-পাঁচজনে যে ভাষায় লেখেন, 
আমিও সেই একই ভাষায় লিখি; তফাৎ এইটুকু যে, ক্রিয়াপদ এবং সর্বনামের 
ব্যবহার আম মৌখিক ভাষার অনরূপই করে থাকি। চন্দমহাশয়ের মত আম 
শিরোধার্য করি; কেননা, তাঁর একথা সম্পূর্ণ সত্য । 

আম তাহার' পারবর্তে 'তার' লিখি, অর্থাৎ সাধু সর্বনামের হৃদয়ের 
হা বাদ 'দিই। "হায় হায়' বাদ দলে বাংলায় 'যে পদ্য হয় না, তা জানি; 'কন্তু 
'হা হা" বাদ দিলে যে গদ্য হয় না, এ ধারণা আমার ছিল না। এাবষয়ে কিন্তু 
পালমহাশয় আমার সঙ্গে একমত; কেননা, তাঁর লেখাতেও উত্ত "হা" উহ্য 
থেকে যায়। 

শেষটা দাঁড়াল এই যে, পালমহাশয়ের ভাষার সঙ্গে আমার ভাষার 
যা-কিছ প্রভেদ, তা হচ্ছে ক্লিয়ার বিভন্তগত। আমি লাখ 'করে' তিনি 
লেখেন করিয়া। করে'র বদলে 'কারিয়া' লিখলেই যে ভাষা সমাজ হয়ে 
ওঠে, এ "বাস আমার থাকলে আম সাহিত্যের সাধূপথ কখনোই ত্যাগ করতুম” 
না। আমার বি*বাস, অত শস্তা উপায়ে সলেখক হওয়া যায় না, কেননা এক 
স্বরবর্ণের গুণে শব্দের ব্যঞ্জনাশান্ত তাদুশ বৃদ্ধিলাভ করে না। 

শ্রীযুন্ত অক্ষয়চন্দ্রু সরকার তাঁর আভিভাষণে বলেছেন যে, এ এ' আর 
'ইয়ে ইয়ে এ দুয়ের শভতর ভাষার কোনো প্রভেদ নেই, প্রভেদ যা আছে তা 
বানানের। একথা যাঁদ সত্য হয়, এবং আমার বিশবাস তা সত্য, তাহলে পাল- 
মহাশয়ের আমার ভাষার উপর যে আবুমণ, তা আসলে বানানের উপরে শিয়েই 
পড়েছে। বানান আমার কাছে চিরদিনই একটি মহা সমস্যা, এবং সে সমস্যার 
উত্তর-মীমাংসা করা আমার সাধ্যের অতাতি। অসাধুভাষার বিপদ যেমন এই 
বানানের দিকে, সাধূভাষারও শবপদ তেমনি বানানোর দিকে । ও ভাষায় লিখতে 
বসলে যখন পালমহাশয়ের চাঁচা কলমের মুখ ফসকে 'আমরণ পযন্ত 
বাঁচয়াছিল' এইর্প বাক্য বেরিয়ে পড়ে, তখন আমাদের কচ কলমের উপর 
ভরসা কিঃ এহেন সাধুহস্ত হতে ম্যান্তলাভ না করলে বঙ্গসরস্বতা 'আমরণ 
পর্যন্ত বাঁচিয়া' নয়, মারিয়াই থাকিবে। 


আশ্বন ১৩২১ 


নারীর পন্র 
বীরবলের মারফত প্রাপ্ত 


বাঙালি স্ীলোকের পক্ষে ইউরোপের যুদ্ধের বিষয় মতামত প্রকাশ করা 
যে নিতান্ত হাস্যকর জিনিস তা আম লক্ষণ জানি, অথচ আমি যে সেই 
কাজ করতে উদ্যত হয়েছি তার কারণ, যখন অনেক গণ্যমান্য লোক এই যুদ্ধ- 
উপলক্ষ্যে কথায় ও কাজে নিজেদের উপহাসাস্পদ করতে কুণ্ঠিত হচ্ছেন না, 
তখন নগণ্য আমরাই বা ?পছপাও হব কেন। 

একথা শুনে হয়ত তোমরা বলবে, পুরুষের পক্ষে যা করা স্বাভাবিক 
মেয়ের পক্ষে তা নয়, অতএব পুরুষের অনুকরণ করা ম্ত্রলোকের পক্ষে 
অনাধকারচর্চা। পুরুষাঁল-মেয়ে যে একাটি অদ্ভূত জীব একথা আমরা মানি, 
কিন্তু মেয়েলি-পুরুূষ যে তার চাইতেও বেশ অদ্ভূত জীব একথা যে তোমরা 
মানো না তার প্রমাণ তোমাদের কথায় ও কাজে নিত্য পাওয়া যায়। 

সে যাই হোক, যদ্ধসম্বন্ধে যে এদেশে স্তীপুরুষের কোনো আঁধকারভেদ 
নেই সে তো প্রত্াক্ষ সত্য। যুদ্ধ তোমরাও কর না, আমরাও কাঁর নে; পল্টন 
তোমরাও দেখেছ, আমরাও দেখোঁছ; কিন্তু যুদ্ধ তোমরাও দেখ নি, আমরাও 
দোখ নি। এবিষয়ে যা-কছু জ্ঞান তোমরাও যেখান থেকে সংগ্রহ করেছ, 
আমরাও সেইখান থেকেই করেছি-_ অর্থাৎ ইতিহাস-নামক কেতাব থেকে । তবে 
আমাদের ইতিহাস হচ্ছে রামায়ণ-মহাভারত, আর তোমাদের ইংরোজ ও ফরাসি। 
ভাষা আলাদা হলেও দুইই শোনা কথা এবং সমান বিশ্বাস্য। লড়াই অবশ্য 
তোমরা কর, কিন্তু সে ঘরের ভিতর ও আমাদের সঙ্গে, এবং তাতেও জং 
বরাবর যে তোমাদেরই হয় তা নয়। বরং সত্যকথা বলতে হলে, বাল্যবিবাহের 
দৌলতে বালকা-বদ্যালয়ের কাছে 'িশ্বাবদ্যালয়ের মাথা হেন্ট করেই থাকতে 
হয়। সূতরাং ইউরোপের এই চতুরগ্গ-খেলা সম্বন্ধে তোমরা যাঁদ উপর-চাল 
দিতে পার, তবে আমরা যে কেন পারব না তা বোঝা শন্ত। 

কিন্তু ভয় নেই, আমি এ পন্রে কোনোরূপ অধিকার-বাহির্ভূত কাজ করতে 
যাচ্ছি নে অর্থাৎ তোমাদের মত কোনো উপর-চাল দেব না; কেননা, কেউ 
তানেবেনা। 

আমাদের মতের যে কোনো মূল্য নেই তা আমরা অস্বীকার কার নে; 
অপরপক্ষে আমাদের অমত যে মহামূল্য, তাও তোমরা অস্বাঁকার করতে পার 
মা। আমরা তোমাদের মতে চলি, তোমরা আমাদের অমতে চল না। আমাদের 


১০২ বীরবলের হালখাতা 


'না'র কাছে তোমাদের 'হাঁ” নিত্য বাধা পায়। আসল কথা, এই অমতের বলে 
আমরা তোমাদের চালমাৎ করে রেখোঁছ। 

এক্ষেত্রেও তাই আঁম এই যুদ্ধ সম্বন্ধে আমার মত নয়, অমত প্রকাশ 
করতে সাহসী হচ্ছি; কেননা, যুদ্ধ কর একথা যাঁদ পুরুষে জোর করে বলতে 
পারে, তাহলে 'যুদ্ধ কোরো না_ একথা জোর করে বলতে স্মীলোকে কেন না 
পারবে ঃ আমরা কাপদরুষ না হলেও না-পুরূষ তো বটেই। 

যুদ্ধ যে কস্মিনকালে কোনো দেশে স্লীলোকের আভপ্রেত হতে পারে না, 
এবিষয়ে বেশি কথা বলা বৃথা । যুদ্ধ-জনিসাঁট চোখে না দেখলেও ব্যাপারখানা 
যে কি, তা অনুমান করা কঠিন নয়। বঙ্গভাষার মহাকাব্যে যুদ্ধের যে বর্ণনা 
পড়া যায় আসল ঘটনা অবশ্য তার অনুরূপ নয়। ইউরোপে লক্ষ লক্ষ লোক 
মিলে আজ যে খেলা খেলছে সে আর-যাই হোক ছেলেখেলা নয়। স্যগ্রহণ- 
ভূমিকম্প-ঝড়জল-অগ্ন্যৎপাতের একন্র-আঁবিভীবে পাৃথবীর যেরকম অবস্থা 
হয়, এই যুদ্ধে ইউরোপের তদ্রুপ অবস্থা হয়েছে ।.এই মহাপ্রলয়গ্রস্ত কোঁট- 
কোটি নরনারাীর মৃত্যুষল্লণার ও প্রাণভয়ের আর্তনাদ আমাদের কানে অতি শঘ্ব 
ও আত সহজে পেখছয়; সম্ভবত তা তোমাদের শ্রুতিগোচরই হয় না। অপর 
কোনো কারণ না থাকলেও এই এক কারণে মানুষের হাতে-গড়া এই মহামারী- 
ব্যাপার আমাদের কাছে চিরকালের জন্য হেয় হয়ে থাকত। মায়েরজাত এমন 
করে লোক-কাঁদাবার কখনোই পক্ষপাত হতে পারে না। আমরা নবজীবনের 
সৃন্টি কার, সুতরাং সেই জীবন রক্ষা করাই আমাদের মতে মানবের সর্ব প্রধান 
ধর্ম এবং তার ধ্বংস করা মহাপাপ। তারপর, এই মহাপাপের স্ীম্ট করে 
পুরুষে, আর তার পুরো শাস্তি ভোগ কার আমরা । অতএব যুদ্ধ-ব্যাপারটি 
আমাদের কি প্রকৃতি, কি স্বার্থ উভয়েরই সম্পূর্ণ বিরোধী । 

তোমরা হয়ত বলবে যে, যদ্ধের প্রাতি স্নীজাতির এই সহজ বিদ্বেষের 
মূলে কোনোরুপ যুক্তিসংগত কারণ নেই। সেই কারণে পুরুষে যুদ্ধ সম্বন্ধে 
স্নীলোকের মতামত সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে বাধ্য। পৃথিবীর বড় বড় জনিসের 
ও চিত্যানুচিত্য কেবলমান্র হৃদয় 1দয়ে যাচাই করে নেওয়া যায় না। এসব ঘটনার 
সার্থকতা বোঝবার জন্য বিদ্যা চাই, বুদ্ধি চাই। 

বিদ্যা ষে আমাদের নেই, সে তো তোমাদের গুণে; কিন্তু সেইজন্যে 
বৃদ্ধি যে আমাদের মোটেই নেই একথা আমরা স্বীকার করতে পার নে। কারণ, 
ও ধারণাটি তোমাদের 'প্রয় হলেও সত্য নয়। সুতরাং যুদ্ধ করা সংগত 'কি 
অসংগত-_ তা আমরা আমাদের ক্ষুদ্র বাদ্ধির সাহায্যে বিঠার করতে বাধ্য। 

যুদ্ধের সকল সাজসজ্জা সকল রংচং ছাড়িয়ে দেখলে দেখা যায় যে, 
ও-ব্যাপারটি হত্যা ও আত্মহত্যা ব্যতীত আর-কিছুই নয়। অথচ এটি প্রত্যক্ষ 


নারীর পনর ১০৩ 


সত্য যে, মানবজীবনের উদ্দেশ্য যাই হোক, পরকে মারা কিংবা নিজে মরা সে 
উদ্দেশ্য নয়। 

মানুষ পশু হলেও যে হিংস্রপশ নয়, তার প্রমাণ তার দেহ। আমরা 
হাতে পায়ে মুখে মাথায় অস্ত্রশস্ত্র ধারণ ক'রে ভূমিষ্ঠ হই নে, তোমরাও হও না। 
মানুষের অবশ্য নখদন্ত আছে, কিন্তু সে নখ ভালুকের নয় এবং সে দাঁত 
সাপের নয়। অনেকের অবশ্য মস্তকে গোজাতির মগজ আছে এবং অনেকের 
দেহে গণ্ডারের চর্ম আছে, কিন্তু তাই বলে এ অনুমান করা অসংগত হবে যে, 
আমাদের পূবপুরুষদের ললাটে শৃঙ্গ এবং নাঁসিকায় খড়া ছিল। শুনতে 
পাই যে, আদম মানবের বৃহৎ লাঙ্গুল ছিল, বর্তমানে ও অঙ্গাঁট অনাবশ্যক- 
বিধায় সেটি আমাদের দেহচ্যুত হয়েছে । কিন্তু যুদ্ধ করাই যাঁদ যথার্থ মানব- 
ধর্ম হয় তাহলে পুরুষ-মানুষের, অন্তত বীর-পুরুষের, মাথার শিং এবং নাকের 
খাঁড়া খসে পড়বার কোনো কারণ ছিল না। মানুষের কেবল একটিমান্র ভগবদ্দত্ত 
মহাস্ত আছে-_ সেটি হচ্ছে রসনা । সূতরাং মানুষের যদ্ধপ্রবৃত্ত এ অস্ব্ের 
সাহায্যেই করা তার পক্ষে স্বাভাবিক এবং কর্তব্য। 

তারপর, মানুষ যে আত্মহত্যা করবার জন্য এ পৃথিবীতে আসে নি, তার 
প্রমাণ মানুষের সকল কাজ, সকল যত্ব, সকল পারশ্রমের একমান্র উদ্দেশ্য হচ্ছে 
জীবনধারণ করা। ওই এক মূল-প্রবৃত্ত হতে মানূষের শুধু সকল কর্মের নয়, 
সকল ধর্মেরও উৎপাত্ত। ইহজাীবনের পাঁরামত সঈমা আতিক্রম করবার অদম্য 
প্রবৃত্ত থেকেই মান্‌ষে দেহাতারন্ত আত্মা এবং ইহলোকাতিরিস্ত পরলোকের 
আস্তত্ব আঁবজ্কার করেছে । এই কারণে, যে কর্মের দ্বারা জীবনরক্ষা 1সদ্ধ 
হয় তাই মানবের নিকট যথার্থ কর্তব্যকর্ম এবং যে ধর্মের চর্চায় আত্মার অমরত্ব 
দ্ধ হয় তাই মানবের নিকট গ্রাহ্যধর্ম। তোমাদের মাস্ক্কপ্রসূত দর্শন- 
বিজ্ঞান হাজার প্রমাণাভাব দেখালেও মানুষের মন থেকে যে ধর্মীব*্বাস দূর 
হয় না তার কারণ মাঁস্তম্ক মক্জার বিকারমান্্, মজ্জা মস্তিষ্কের বিকার নয়। 
এবং বাঁচবার ইচ্ছা মানুষের মজ্জাগত। মানুষের কাছে সব 'জানসের চাইতে 
প্রাণের মূল্য অধিক বলেই প্রাণবধ-করাটাই মানবসমাজে সবচাইতে বড় পাপ 
বলে গণ্য। 

এই কারণেই 'অহিংসা পরম ধর্ম-_ এই বাক্যটিই ধর্মের প্রথম না হোক, 
শেষ কথা । এইকথাটি সত্য বলে গ্রাহ্য ক'রে নিলে যুদ্ধের স্বপক্ষে বলবার 
আর-কোনো কথাই থাকে না। একের পক্ষে অপরকে বধ করা যাঁদ পাপ হয় 
তাহলে অনেকে মিলে অনেককে বধ করা যে কি ক'রে ধর্ম হতে পারে তা 
আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। যে গাঁণতশাস্ত্ের সাহায্যে অসংখ্য অকর্তব্যকে 
যোগ 'দিয়ে একাঁট মহৎ কর্তব্যে পাঁরণত করা হয় সে শাস্ত আমাদের 
জানা নেহী। 


৯০৪ বীরবলের হালখাতা 


যুদ্ধের মূল যে হিংসা এবং বারত্ব যে হংম্রতার নামান্তরমান্র, সৌবিষয়ে 
অন্ধ থাকা কঠন। 

বীরপুরুষ-নামক জীবের সঙ্গে অবশ্য আমাদের সাক্ষাৎ-পাঁরচয় নেই। 
যান্লাদলের ভাম আর থিয়েটারের প্রতাপাদিত্য হচ্ছে আমাদের বীরত্বের আদর্শ । 
কিন্তু রঙ্গভূমির বীরত্ব এবং রণভূমির বীরত্বের মধ্যে নিশ্চয়ই অনেকটা প্রভেদ 
আছে। কেননা, অভিনয়ের উদ্দেশ্য হচ্ছে লোককে আমোদ দেওয়া আর যুদ্ধের 
উদ্দেশ্য হচ্ছে লোককে পীড়ন করা। সতরাং আসল বাীররস যে-পাঁরমাণে 
করুণ-রসাতআ্মক নকল বীররস সেই-পাঁরমাণে হাস্য-রসাত্রক। এর এক থেকে 
অবশ্য অপরের পাঁরচয় পাওয়া যায় না। তবে যেসকল গুণের সমবায়ে বীর- 
চাঁরন্র গঠিত হয় তার একটি বাদ আর সব গুণই আমাদের শরীরে আছে ব'লে 
বীরত্বের বিচার করবার পক্ষে আমরা বিশেষরূ্পে যোগ্য । 

শুনতে পাই, ধৈর্য হচ্ছে বীর্যের একটি প্রধান অঙ্গ । এ গুণে তোমাদের 
অপেক্ষা আমরা শতগনণে শ্রেম্ঠ। ব্রত 'িনয়ম উপবাস জাগরণে আমরা নিত্য- 
অভ্যস্ত, সুতরাং কম্টসাহফ্ণতা আমাদের অঙ্গের ভূষণ। 'বিনা-ীবচারে বিনা- 
ওজরে পরের হুকুমে চলা নাকি যোদ্ধার একটি প্রধান ধর্ম। এ ধর্ম আমাদের 
মত কে পালন করতে পারে? আমাদের মত কলের পৃতুল জর্মীনর রাজ- 
কারখানাতেও তোর হয় নি। তার পর, কারণে কিংবা অকারণে অকাতরে প্রাণ- 
দেওয়া যাঁদ বাঁরত্বের পরাকাম্ঠা হয়, তাহলে আমরা বীরশ্রেষ্ঠ; কারণ তোমাদের 
পতামহেরা যখন জরে মরতেন সেইসঙ্গে আমরা পুড়ে মরতুম। এসব গুণ 
সত্তেও যে আমরা বীরজাঁতি বলে গণ্য হই নি তার কারণ আমরা পরের জন্য 
মরতে জানি কিন্তু পরকে মারতে জান নে। যে প্রবাত্তর অভাববশত ন্ত্ৰীধ্ম 
হেয়, আর সদ্ভাববশত ক্ষান্রধর্ম শ্রেয়-_ সে হচ্ছে হিংসা । বাঁরপ্রুষ কিছুই 
সাধ করে ত্যাগ করতে চান না; সবই গায়ের জোরে ভোগ করতে চান। শাস্ত্রে 
বলে, 'বীরভোগ্যা বসুন্ধরা”। বারের ধর্ম হচ্ছে, পাঁথবীর সবর্ণ-পুজ্প চয়ন 
করা; অবশ্য আমরাও তার অন্তর্ভত। তাই আমাদের সঙ্গে বীরপুরুষের 
চিরকাল ভক্ষ্য-ভক্ষক সম্বন্ধ । বার প্রাণ দান করতে পারেন না, যাদ যুদ্ধক্ষেত্রে 
দৈবাৎ তা হারান তো সে তাঁর কপাল আর তাঁর শন্রুর হাতযশ। বারত্বের মান্য 
আজও যে পাঁথবীতে আছে তার কারণ বীরত্ব মানুষের মনে ভয়ের উদ্রেক করে, 
শ্রদ্ধার নয়। সুতরাং যুদ্ধের মাহাত্ম্য মানুষের বল নয় দুর্বলতার উপরেই 
প্রাতান্ঠত। যে কাজ মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক নয়, মানূষের ভীরুতাই যাব 
মূলাভীত্ত, যে কর্মের ফলে সমাজের অশেষ ক্ষতি হয়__ তা যে কি করে ধর্ম 
হতে পারে তা আমাদের ধর্মজ্ঞানে আসে না। 

গুরাকালে পুরুষ-মানুষে যদ্ধ-করাটাই ধর্ম মনে করতেন এবং 
স্লীলোকে চিরকালই তা অধর্ম মনে করত। কালরুমে পুরুষের মনেও এবষয়ে 


নারীর পর ১০৫ 


ধর্মাধ্মের জ্ঞান জন্মেছে। এখন যাদ্ধ দুই শ্রেণীতে বিভভ্ত, এক ধর্মযুদ্ধ 
আর-এক অধর্মযুদ্ধ। শুনতে পাই, এ কার্ষের ধর্মাধর্ম তার কারণের উপর 
নির্ভর করে। সভ্যজাতির মতে আত্মরক্ষার জন্য যে যুদ্ধ, একমান্র তাই ধর্ম 
বাদবাঁক সকল কারণেই তা অধর্ম। এ মতের প্রতিবাদ করা অসম্ভব হলেও 
পরীক্ষা করা আবশ্যক। কেননা, কথাটা শুনতে যত সহজ আসলে তত নয়। 
এই দেখ না, ইউরোপে কোনো জাতিই এই যুদ্ধের দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে নিতে 
চান না এবং পরস্পর পরস্পরকে অধর্ময্দ্ধ করবার দোষে দোষী করছেন; 
অথচ এণ্রা সকলেই সভ্য, সকলেই বিদ্বান ও সকলেই বুদ্ধিমান। এই মতভেদের 
কারণ কি এই নয় যে, আত্মরক্ষা-শব্দের অর্থাট তেমন স্যানার্দস্ট নয়। “আত্ম 
শব্দের অর্থ কে কি বোঝেন, আত্মজ্ঞানের পারসরটি কার কত 'বিস্তৃত-_ তার 
দ্বারাই তাঁর আত্মরক্ষার্থ যুদ্ধক্ষেত্রের প্রসারও নিণীঁতি হয়। পরদ্রব্যে যে 
মানুষের আত্মজ্ঞান জন্মাতে পারে তার প্রমাণ পৃথিবীতে বহু ব্যক্তি এবং বহু 
জাতি নিত্যই দিয়ে থাকেন। সুতরাং কোন পক্ষ যে শুদ্ধ আত্মরক্ষার জন্য 
যুদ্ধ করছেন আর কোন্‌ পক্ষ যে শুদ্ধ পরদ্রোহতার জন্য যুদ্ধ করছেন, 
নিরপেক্ষ দর্শকের পক্ষে তা বলা কঠিন। 

আত্মরক্ষা-শব্দের অবশ্য একটা জানা অর্থ আছে; সে হচ্ছে আক্রমণকারীর 
হাত থেকে নিজের প্রাণ ও নিজের ধন রক্ষা করা; এবং সে ধনও বর্তমান ধন, 
ভূত কিংবা ভবিষ্যং নয়। কেননা, গত ধন পুনরুদ্ধার কিংবা অনাগত ধন 
আত্মসাৎ করবার জন্য পরকে আক্রমণ করা দরকার । 

পাঁথবীর সকল জাতিই যাঁদ উত্ত সহজ ও সংকীর্ণ অর্থে আত্মরক্ষা 
ব্যতীত অপর-কোনো কারণে যুদ্ধ করতে গররাঁজ 'হন, তাহলে যুদ্ধ কালই 
বন্ধ হয়ে যাবে । কারণ, কেউ যাঁদ আক্রমণ না করে তো আর-ক'কেও আত্মরক্ষা 
করতে হবে না। যদ্ধ থেকে নিরস্ত হওয়াই যাঁদ পদরুষজাতির মনোগত 
অভিপ্রায় হয়, তাহলে নিরস্ত্র হওয়াই তার আতি সহজ উপায়। সুতরাং যতাঁদন 
দামামা-কাড়া ঢাল-তলোয়ার গাঁল-গোলা ইত্যাঁদ সভ্যতার সর্বপ্রধান অঙ্গ হয়ে 
থাকবে, ততদিন আত্মরক্ষা করা যে যুদ্ধের একমান্ন কিংবা প্রধান কর্তব্য একথা 
বলা চলবে, কিন্তু মানা চলবে না। 

আসল কথা, যুদ্ধের দ্বারা আত্মরক্ষা করা দুর্বল জাতির পক্ষে অসম্ভব 
এবং প্রবল জাতির পক্ষে অনাবশ্যক। 

দুর্বলের পক্ষে ও-উপায়ে আত্মরক্ষা করবার চেম্টা করার অর্থ আত্মহত্যা 
করা । হাতে-হাতে প্রমাণ__ বেলাঁজঅম। 

যুদ্ধ আমাদের মতে একমাত্র সেই-ক্ষেত্রে ধর্ম যে-ক্ষেত্রে প্রবলের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ-স্বরূপে, দুর্বল এই উপায়ে আত্মরক্ষা নয়, আত্ম- 
বসজর্ন করে। উদাহরণ-_ বেলাঁজঅম। 


১০৬ বাঁরবলের হালখাতা 


সত্যকথা বলতে গেলে মানুষে হয় অর্থের জন্য নয় প্রভুত্বের জন্য, হয় 
রাজ্যের জন্য নয় গৌরবের জন্য পরের ঘাড়ে 'গিয়ে পড়ে । পরার্থনাশ এবং স্বার্থ- 
সাধনের জন্যই যুদ্ধ আরম্ভ করা হয়। যুদ্ধের মূলে আত্মজ্ঞান নেই, আছে 
শুধু অহংজ্ঞান। যুদ্ধের উৎপাত থেকেই তার চাঁরন্রের পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

যুদ্ধ যে ধর্মকার্য এ প্রমাণ করতে হলে তৎপূর্বে পহংসা পরম ধর্ম এই 
সত্যের প্রতিষ্ঠা করা দরকার । তোমরা অবশ্য এ কর্তব্যকার্যে পরাত্মুখ হও নি। 
বৃদ্ধের ধর্ম যে বুদ্ধির ধর্ম নয় এই প্রমাণ করবার জন্য, শুনতে পাই, ব্াদ্ধমান 
পুরুষে নানা দর্শন ও বিজ্ঞান রচনা করেছেন। 

বাংলার মাসিকপন্রের প্রসাদে এসম্বন্ধে পাঁণ্ডিতমণ্ডলীর 'বিধানগুলির 
কিং পাঁরচয় আমরাও লাভ করোছ। দেশের ও বিদেশের এইসকল ব্রাহমণ- 
পশ্ডিতদের, মাথার না হোক, বুকের মাপ আমরা নিতে জানি। বড়-বড় কথার 
আড়ালেও তোমাদের হৃদয়াবকার আমাদের কাছে ধরা পড়ে। তাই তোমাদের 
দর্শনবিজ্ঞানে তোমাদের ঠকাতে পারে, আমাদের পারে না। 
যে, মানুষ পূচ্ছবিষাণহশীন হলেও পশু। এবং যেহেতু পশুর জীবন সংগ্রাম- 
সাপেক্ষ অতএব দুর্বলের উপর আক্রমণ এবং প্রবলের নিকট হতে পলায়ন করাই 
মানুষের স্বধর্ম। ছল ও বল প্রয়োগের দ্বারাই মানুষ তার অন্তার্নীহত 
মানাসক ও শারাঁরক শান্তর পূর্ণ পাঁরণাতি লাভ করতে পারে। সঃতরাং 
পশনত্বের চর্চা করাই হচ্ছে যথার্থ মনুষ্যত্বের চর্চা করা । যে-সভ্যতা নিষ্ঠুরতার 
উপর প্রাতচ্ঠিত নয়, স্নে-সভ্যতা শান্তহীন ও প্রাণহীন; কেননা, হিংসাই হচ্ছে 
জীবজগতের মুলসত্য। এবং সেই সত্যের উপর জীবন প্রাতাষ্ঠিত করাই হচ্ছে 
ধর্ম। হিংসা ও প্রাতাহংসার ঘাতপ্রাতঘাতই মানবের উন্নাতির একমান্র কারণ ; 
এবং নিজের নিজের উন্নাতি সাধন করাই যে পরম পুরষার্থ_ সৌবষয়ে আর 
সন্দেহ নেই। আমরা অজ্ঞযুগের উত্তরাধকারীশর্তে যেসকল ননীতিজ্ঞান লাভ 
করোছ তার চর্চায় মানুষকে শুধু দুর্বল করে। সুতরাং নবনীতির বিধান 
এই যে, নির্মমভাবে যুদ্ধ কর, অবশ্য দুর্বলের সঙ্গে। 

এতটা নগ্ন সত্য মানুষে সহজে বুকে তুলে নিতে পারে না; কেননা, তা 
তার ষুগসণ্ণিত সংস্কারের বিরুদ্ধে যায়। সাধারণ লোকের সে পাঁরমাণ 
বাঁদ্ধবল নেই, যাতে করে জীবজগতে অবরোহণ করাই যে আরোহণ করবার 
একমান্র উপায়-- এ সত্য সহজে আয়ত্ত করতে পারে । তাছাড়া, সকলের সে 
পাঁরমাণ তীক্ষ অন্তদর্ম্ট নেই যার সাহায্যে নিজের বকের ভিতর 'হিংঘ্র 
পশ;র সাক্ষাৎকার লাভ করতে পারে। 

সুতরাং এই বৈজ্ঞানিক সত্যটিকে সাধারণের নিকট গ্রাহ্য করাতে হলে 


নারীর পন্ন ১০৭ 


তাকে ধর্ম ও নীতির সাজে সাঁ্জত করে বার করা দরকার। অতঃপর 
বৈজ্ঞানিকরা সেই উপায়ই অবলম্বন করেছেন। 

সূনীতির ছদ্মবেশধারী বৈজ্ঞানিক মত এই। প্রাতি লোক নিরীহ হলেও 
তাদের সমন্টিতে সমাজ-নামক যে বিরাটপুরুষের সৃষ্টি হয়, সে একট ভীষণ 
জীব। এই বিরাটপুরুষের প্রাণ আছে আত্মা নেই, রাঁতি আছে বাদ্ধ 
নেই, গাঁত আছে দৃম্টি নেই। সমাজ শুধু বাঁচতে চায় ও বাড়তে চায়, এই তার 
জীবনের ধর্ম; অন্য-কোনো ধর্মাধর্ম তাকে স্পর্শ করে না। সমাজ হচ্ছে 
একমান্র অঙ্গন এবং ব্যন্তিমান্রেই তার অঙ্গ । সৃতরাং ব্যন্তিমান্রেই সমাজের অধীন 
কিন্তু সমাজ কোনো ব্যান্তীবশেষের অধীন নয়। এবং যেহেতু সমাজের বাইরে 
আমাদের কোনো আস্তত্ব নেই, সে কারণ সমাজকে রক্ষা করা এবং তার অভ্যুদয়- 
সাধন করাই হচ্ছে মানুষের পক্ষে সর্বপ্রধান কর্তব্য। সহস্র সহস্র লোকের 
আত্মবলিদানের ফলে এই বিরাটপুরুষের দেহ পন্ট হয়। লোকে বলে ষে, 
যে মণ্ডপের আঁঙনায় লক্ষ বাল হয়, সেখানে একাঁট কবন্ধ-ভূত জন্মায়, যার 
নরবাঁল ব্যতীত আর-কোনো উলপায়ে ক্ষুধাতৃষ্ণা নিবারণ করা যায় না; এবং সে 
বৃভূক্ষিত থাকলে গৃহস্থের ঘাড় মটকে খায়। বৈজ্ঞানিকদের আবিম্কৃত সমাজ- 
নামক বিরাটপুরূষ এই জাতীয় একাঁট প্রেতযোন বই আর-কিছুই নয়। এই 
িরাট-কবন্ধের শোঁণিত-পিপাসা 'নিবারণার্থ নরবাল দেওয়া ধর্মপ্রাণ ব্যান্তদের 
অবশ্য কর্তব্য। বলা বাহল্য, পৃথিবীতে যতগ্ুীল 'বাভন্ন সমাজ আছে, 
ততগ্াীল পৃথক ব্রাটপুরুষও আছে। এবং এইসকল নরমাংস-লোলুপ 
দৈত্যদের মধ্যে চিরশন্রুতা বিদ্যমান। সুতরাং মানুষের প্রথম এবং প্রধান 
কর্তব্য-_ নিজ-সমাজের নিকট পর-সমাজকে বাঁল দেওয়া, অর্থাৎ যুদ্ধ করা । 
এই মতাবলম্বী বৈজ্ঞানকরা মানবের নৌতিক ব্দাদ্ধর আস্তিত্ব অস্বীকার করেন 
না, শুধ্‌ তার বিকার সাধন ক'রে সোঁটকে বিপথে চালাতে চান। এদের শাদা 
কথা এই যে, নিজের স্বার্থের জন্য করলে যে কাজ মহাপাপ, জাতীয় স্বার্থের 
জন্য করলে সেই একই কাজ মহাপুণ্য। সমাজ-নামক অপদেবতাকে নিবেদন করে 
দলে খুন জখম চুরি ডাকাতি ফুলের মত শুভ্র দীপের ন্যায় উজ্জল ধূপের 
ন্যায় সুরভি হয়ে ওঠে। বহু মানবকে একত্রে যোগ দিলে কি ক'রে একটি 
দানবের সৃন্ট হয় তা আমাদের স্বীব্া্ধর অতশত। আর এইকথাটা "জিজ্ঞাস্য 
থেকে যায় যে, লোকসমাম্টকে সমাজ নাম 'দয়ে তার উপরে ব্যন্তিত্ব আরোপ 
করার যাঁদ কোনো বৈধ কারণ থাকে তাহলে এই ব্যান্তটর অন্তরে একটি আত্মার 
আরোপ করা 'ি কারণে অবৈধ? এই 'িরাউপুরুষকে মানবধমর্ঁ কল্পনা 
করলে আমাদের সহজ ন্যায়ব্যাদ্ধকে ভিগবাঁজ-খাওয়াবার জনা তোমাদের আর 
এত গলদূঘর্ম হতে হত না। 

বিজ্ঞান মানুষকে মারতে শেখালেও মরতে শেখাতে পারে না। এইজন্যই 


১০৮ বীরবলের হালখাতা 


দর্শনের আবশ্যক। মানুষে সহজে দেহ-পিঞ্জর থেকে আত্মা-পাঁখাঁটিকে মুক্তি 
দিতে চায় না; কেননা, ভবিষ্যতে তার গাঁত কি হবে সোবিষয়ে সকলেই অজ্ঞ । 
আত্মার সঙ্গে বত্মানে আমাদের সকলেরই পরিচয় আছে এবং তার ভবিষ্যৎ 
অস্তিত্বের আশা আমরা সকলেই পোষণ করি। এর বেশি আমরা আর-কিছুই 
জানি নে। অপরপক্ষে, দার্শানকেরা আত্মার ভূত-ভবিষ্যতের সকল খবরই 
জানেন। সুতরাং অমরত্বের আশাকে বিশ্বাসে পরিণত করবার ভার তাঁদের 
হাতে। এবং তাঁরাও তাঁদের কর্তব্যপালন করতে কখনও পশ্চাৎপদ হন নি। 
যুদ্ধের মৃখ্য উদ্দেশ্য অবশ্য মারা, মরা নয়; তবে হত্যা করতে গেলে হত হবার 
সম্ভাবনা আছে ব'লে দার্শানকেরা এই সত্য আবিন্কার করেছেন যে, যুদ্ধক্ষেত্রে 
দেহত্যাগ করলে আত্মা একলম্ফে স্বর্গারোহণ করে এবং সেদেশে উপাস্থত 
হওয়ামাত্র এত ভোগাবলাসের আঁধকারী হয় যে, তা এ পাঁথবীর রাজ- 
রাজে*বরেরও কল্পনার অতঈতি। কিন্তু অধ্নুব ইন্দ্রের ইন্দ্রত্বের লোভে ধ্রুব 
ত্যাগ করা সকলের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। সকাল-সকাল স্বর্গপ্রাস্তির সম্বন্ধে 
যোদ্ধাদের তাদ্‌শ উৎসাহ না থাকায়, তাদের উৎসাহ-বর্ধনের জন্য সঙ্গেসঙ্গে 
নরকেরও ভয় দেখানো হয়। কিন্তু তাতেও যাঁদ ফল না হয় তো সেনাপাঁতরা 
যুদ্ধ-পরাঙ্মখ সৈনিকদের বধ করতে পারেন, এাবষয়েও দার্শাঁনক বাঁধ আছে। 
অর্থাৎ মৃত্যুভয় দেখিয়ে মানুষকে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত করতে হয়। 

দুর্ভাগ্যবশত অত কাঁচা ওষুধ সকলের ধরে না। পৃথিবীতে এমন লোক 
দুলভ নয়, যাঁরা মানুষকে মারতে প্রস্তুত নন-_ স্বর্গের লোভেও নয়, নরকের 
ভয়েও নয়। এদের যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাবার উপযোগী দর্শনও আছে! যাঁরা 
নিজের স্বাথের জন্য গরের ক্ষাত করতে প্রস্তৃত নন, তাঁদের নিঃস্বার্থতার দিক 
দয়ে বাগাতে হয়। যিনি মর্তযরাজ্য কি স্বর্গরাজ্য কোনো রাজ্যই কামনা করেন 
না, তাঁকে নিচ্কাম হত্যা করবার উপদেশ দেওয়া হয়। হত্যা পাপ নয়, কারণ 
ও একট কর্ম। কর্ম করাই ধর্ম তার ফল কামনা করাই অধর্ম। হত্যা করাযে 
পাপ এ ভ্রান্তি শুধু তাদেরই হয় যারা আত্মার ভূত-ভবিষ্যতের বিষয় অজ্ঞ। 
আত্মা বখন আবনশ্বর তখন কেউ কাউকে বধ করতে পারে না। দেহ আত্মার 
বসনমান্ল। সুতরাং প্রাণবধ করার অর্থ আত্মাকে পুরনো কাপড় ছাঁড়য়ে নূতন 
কাপড় পরানো । অপরকে নূতন বস্ত্র দান করা যে পণ্যকার্য সে তো সর্ববাঁদি- 
সম্মত। মানুষ যাঁদ তার ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্য আতক্রম ক'রে নিজের অমরত্ব 
অর্থাৎ দেবত্ব অনুভব করে, তাহলে নিম্ফল হত্যা করতে তার আর-কোনো "দ্বিধা 
হবে না। অপরকে বধ করবার সুফলাট নিজে ভোগ না করলেও আর-দশজনকে 
যে তার কুফল ভোগ করতে হয় তা উপেক্ষা করা কর্তব্য। পরদুঃখকাতরতা 
প্রভৃতি হৃদয়দৌর্বল্য হতে আত্মজ্ঞানী পুরুষ চিরমুত্ত। অতএব নির্মমভাবে 
যুদ্ধ কর। 


নারীর পত্র ১০৯ 


পূর্বোন্ত বৈজ্ঞানিক মত বিদেশের এবং দার্শীনক মত এদেশের । বলা 
বাহূল্য যে, দুই একই-মতের এ-পিঠ আর ও-পিঠ। 

এইসব দর্শনবিজ্ঞানের সাহায্যে প্রমাণ করা যায় যে, যুদ্ধ-করাটা মানব- 
ধর্ম নয়। যাঁদ তা হত তো মানবকে হয় দানব, নয় দেবতা, নয় পশু প্রমাণ 
করতে দর্শনাবিজ্ঞানের সিংহব্যাঘ্রেরা এতটা গন করতেন না। 

আসল কথা, ব্যাদ্ধ-ব্যবসায়ীরা মানবসমাজকে মাথার উপর দাঁড় করাতে 
চান, কাজেই তা উলটে পড়ে। 

এসকল দর্শন বিজ্ঞান যে মনের বিকারের লক্ষণ তার স্পন্ট প্রমাণ আছে। 
জবরে মাথায় খুন চড়ে গেলে মানুষে যে প্রলাপ বকে তার পাঁরচয় এই 
ম্যালেরিয়ার দেশে আমরা নিত্যই পাই। দুঃখের বিষয়, এই যুদ্ধ-জবর যেমন 
মারাত্মক তেমান সংক্ামক। এ হচ্ছে মনের প্লেগ। এ যুগে শরীরের প্লেগ 
হয় এশিয়ায় আর মনের প্লেগ হয় ইউরোপে__ এ দুয়ের ভিতর এই ঘা প্রভেদ। 
ইউরোপ বিজ্ঞানের বলে দেশ থেকে প্লেগ তাড়িয়েছে, মন থেকে কি তা তাড়াতে 
পারবে নাঃ 

এ পাপ দূর করতে যে মনের বল, যে চরিন্রের- বল চাই, এককথায় যে 
বীরত্ব চাই সে বীরত্ব তোমাদের নরাঁসংহ ও নরশাদূঁলদের দেহে নেই। 
স্তীলোকের পক্ষে পুরষ-চারন অনুকরণ করা যে হাস্যকর তার কারণ মানব- 
জাতি যাঁদ যথার্থ সভ্য হতে চায় তো পুরুষের পক্ষে ম্ত্রী-চারন্রের অনুকরণ করা 
কত্ব্য। তোমাদের দেহের বলের সঙ্গে আমাদের মনের বলের, তোমাদের 
বাঁদ্ধবলের সঙ্গে আমাদের চাঁরন্রবলের যাঁদ রাসায়ানক যোগ হয় তাহলেই 
তোমরা যথার্থ বীরপুরুষ হবে, নচেং নয়। কারণ খাঁট বীরত্বের ধর্ম হচ্ছে 
পরকে মারা নয়, বাঁচানো; পরের জন্য নিজে মরা নয়, বেচে থাকা । মান্‌ষে 
ক্ষাণক নেশার ঝোঁকে পরের জন্য দেহত্যাগ করতে পারে, কিন্তু পরের জন্য 
চিরজীবন আত্মোৎসর্গ করার জন্য প্রতিষ্ঠিত প্রজ্ঞার আবশ্যক । সুতরাং যথার্থ 
নিজ্কাম ধর্ম হচ্ছে স্বীধর্ম, ক্ষান্তধর্ম নয়। 

এর উত্তরে এতিহাঁসক বলবেন, আজ তিন হাজার বৎসরের মধ্যে 
পৃথবীর ঢের বদল হয়েছে কিন্তু যুদ্ধ বরাবর সমানই চলে আসছে, সৃতরাং 
তা চিরাদনই থাকবে । এর প্রত্যুত্তরে আমার বন্তব্য এই যে, পূরুষজাতির ভিতর 
যাঁদ এমন-একাঁট আদম পশুত্ব থাকে যার উচ্ছেদ অসম্ভব, তাহলে তাদের 
উচিত। আমরা শাসনকন্রর হলে পৃথবনর যুদ্ধক্ষেত্রে শ্রীক্ষেত্রে পরিণত করব 
এবং তোমাদের পোষ মানিয়ে জগবন্ধুর রথ টানাব। ইতি 


জনৈক বঙ্গনারণ 
কার্তক ১৩২১ 


নারীর পন্রের উত্তর 


আমরা স্পীজাতিকে সমাজে স্বাধীনতা দিই নি, কিন্তু সাহত্যে 
দয়োছ। আজকাল বাংলাভাষায় লেখকের চাইতে লেখিকার সংখ্যাই বেশি। 
সম্ভবত সেই কারণে মাঁসকপন্রসকল 'পান্রকা'সংজ্ঞা ধারণ করেছে। স্নীজাতি 
এতাঁদন সে স্বাধীনতার অপব্যবহার করেন নি; কেননা, মতামতে তাঁরা 
একালযাবং জামাদেরই অনুসরণ করে আসছেন। বাংলায় স্মী-সাহত্য জল- 
মেশানো পুংসাহত্য বই আর কিছুই নয়, সূতরাং সে সাহিত্য পরিমাণে 
বোশ হলেও আমাদের সাহিত্যের চাইতেও ওজনে ঢের কম 'ছিল। 
তাঁদের কথা আর উপেক্ষা করা চলবে না। এই কারণে, এইসঙ্গে যে 'নারীর পন্র'- 
খানি পাঠাচ্ছি, তার মতামত সম্বন্ধে সসংকোচে দু-একটি কথা বলতে চাই। 

লেখিকার মূলকথার বিরুদ্ধে বিশেষকছু বলবার নেই। সেকথা 
হচ্ছে এই যে, যুদ্ধ না-করা স্বীজাতর পক্ষে স্বাভাবক। এই স্বতগ্ীসদ্ধ 
সত্য প্রমাণ করবার জন্য অত বাগ্‌জাল বিস্তার করবার আবশ্যক ছিল না। 
অপরপক্ষে, যুদ্ধ করা যে পুরুষের পক্ষে স্বাভাবিক, তা প্রমাণ করাও 
অনাবশ্যক। এই সত্যটি মেনে নিলে লোঁখকা দর্শন-ীবজ্ঞানের প্রাত অত 
আক্রোশ প্রকাশ করতেন ,না। দর্শন-বিজ্ঞান যুদ্ধের সৃষ্টি করে নি, যৃদ্ধই 
তদনুরূপপ দর্শন-বিজ্ঞানের সৃম্টি করেছে। ক্ষান্নয়ের অস্ত হচ্ছে ব্রাহমনণের 
পৃজ্ঞপোষক, তাই বাহমণের শাস্ ক্ষত্রিয়ের চিত্ততোষক হতে বাধ্য। এ দুই 
জাঁতর ভিতর স্পন্ট সাংসারিক বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ আছে; কিন্তু য্দ্ধ- 
জীবীর সঙ্গে ব্াদ্ধজীবীর যে একটি মানাঁসক বাধ্যবাধকতাও আছে, তা 
সকলের কাছে তেমন সুস্পম্ট নয়। একদল মানুষে যা করে, আর-এক দলে 
হয় তার ব্যাখ্যান নয় ব্যাখ্যা করে। কর্মবীর জ্ঞানহশীন হতে পারে, এবং 
জ্ঞানবীর কর্মহীন হতে পারে; কিন্তু পৃঁথবীতে কর্ম না থাকলে জ্ঞানও 
থাকত না। কর্ম জ্ঞানবৃক্ষের ফল নয়, জ্ঞান কর্মবৃক্ষের ফুল। সুতরাং যুদ্ধের 
দায়িত্ব দর্শনাবিজ্ঞানের ঘাড়ে চাপানো হচ্ছে উধোর বোঝা বুধোর ঘাড়ে চাপানো । 
মানুষ যতাঁদন যুদ্ধ করবে, মানুষে ততাঁদন হয় তার সমর্থন নয় তার প্রাতবাদ 
করবে। মানুষকে ঝগড়া-লড়াই করতে উসকে দেওয়াই যে জ্ঞানের একমান্ত 
কাজ, তা অবশ্য নয়। জ্ঞানীমান্রেই যে নারদ নন, তার প্রমাণ স্বয়ং বুদ্ধদেব । 


নারীর পন্রের উত্তর ১১১ 


লেখিকা ধর্মযদ্ধ এবং অধর্ময্দ্ধের পার্থক্য স্বচ্ছন্দাচন্তে মানতে চান 
না। তাঁর মতে এই 'অভেদ পার্থক্যের আবিম্কারে পুরুষজাত বুদ্ধির পাঁরচয় 
দিয়েছেন, হৃদয়ের নয়। হৃদয় ও বাদ্ধর পার্থক্যও যে কাল্পনিক, এ সত্যটি 
মনে রাখলে যা আসলে আঁবচ্ছেদ্য তার বিচ্ছেদ ঘটিয়ে তার এক অংশ আমাদের 
দিয়ে অপর অংশ স্তীজাতি আঁধকার করে বসতেন না। বুদ্ধিও আমাদের 
একচেটে নয়, হৃদয়ও গুদের একচেটে নয়; এবং যেমন হৃদয়ের অভাবের নাম 
বাঁদ্ধ নয়, তেমনি ব্ৰীদ্ধর অভাবের নামও হৃদয় নয়। সুতরাং একথা নিভ'য়ে 
বলা যেতে পারে যে, যুদ্ধের ধর্মাধ্মের বিচারে পৃরুষজাত বুদ্ধি ও হৃদয় 
দুয়েরই সমান পরিচয় দিয়েছেন। কমর্েত্রে প্রয়োগ করা কঠিন হলেও ধর্ম- 
ক্ষেত্রে যুদ্ধ সম্বন্ধে বিধিনিষেধ মান্য। 

'আহিংসা পরম ধর্ম_- এই বাক্য বৌদ্ধধর্মের মূলকথা হলেও বৌদ্ধ- 
শাস্তেই স্বীকৃত হয়েছে যে, মানুষ পেটের দায়ে যুদ্ধ করে। উদরকে মাস্তিজ্ক 
যে পুরোপ্যীর নিজের শাসনাধীন করতে পারে না, তার জন্য দায়ী মানুষের 
প্রকীতি নয়, তার আকৃতি। দেহ ও মনে, কর্মে ও জ্ঞানে যখন যুদ্ধ আরম্ভ 
হয়__ তখন শান্তির জন্য একেও কিছ ছেড়ে দিতে হয়, ওকেও কিছ ছেড়ে 
দিতে হয়। হিংসা এবং আহংসার সান্ধি থেকেই বৈধ হিংসার স্াঁন্ট হয়। 
আর, সন্ধ্যা-জানসাঁউ__ তা সে' প্রাতঃই হোক আর সায়ংই হোক-_ পুরো 
আলোও নয়, পুরো অন্ধকারও নয়। সতরাং যুদ্ধ-জানসাট একদম শাদাও 
নয়, একদম কালোও নয়; ওই দুয়ে মলে যা হয় তাই, অর্থাৎ ছাই। 

লোঁখকা আমাদের প্রাত-_- অর্থাৎ বাঙালি পুরুষের প্রাত- যে কটাক্ষ 
করেছেন, সে অবশ্য সে-জাতীয় বকুদৃম্টি নয় যার সম্বন্ধে কবিতা লিখে লিখে 
আমরা এলি নে। এসম্বন্ধে আমি কোনোর্প উচ্চবাচ্য বস্ব না; কেননা, 
লোঁখকা স্বাঁকার করেছেন যে, রসনা হচ্ছে মহাস্ত। দুর্বল আমরা অস্ত্রশস্ত্র 
ব্যবহার করতে জান নে; কিন্তু অবলা গুরা যে ও-মহাস্ত্ ব্যবহার করতে 
জানেন__ সৌবষয়ে কেউ আর সন্দেহ করেন না; কেননা, সকলেই ভূন্তভোগাী। 

সে যাই হোক, সাধারণ পূরুষজাতি সম্বন্ধে তাঁর মতের প্রাতবাদ করা 
যেতে পারে। তান পুরুষের স্বভাব আত অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন; কেননা, 
তা স্ত্রীস্বভাব নয়। মানুষের স্বভাব যে কি, লোখকা যাঁদ তা জানেন তাহলে 
তান এমান-একাঁট 'জানসের সন্ধান পেয়েছেন, যা আমরা যুগযুগান্তের 
অনুসন্ধানেও পাই নি। আমরা যেমন কোনো অস্তশস্ত্র ধারণ করে জন্মগ্রহণ 
কার নি তেমান কোনো প্রান্তন সংস্কার নিয়ে জল্মাই 'দি। আমরা দেহ ও 
মনের নগ্ন অবস্থাতেই পৃথিবীতে আসি। তাই আমরা মনষ্যত্বের তত্তের 
জন্য কখনো পশুর কাছে কখনো দেবতার কাছে যাই। কারণ এসব-জাতীয় 
জীবের একটা বাঁধাবাঁধ বাঁধানার্দন্ট প্রকৃতি আছে; শুধু আমাদের নেই। 


১১২ বীরবলের হালখাতা 


আমরা শুধু স্বাধীন, বাদবাঁক সৃষ্টি নিয়মের অধীন। সুতরাং আমরা 
মানবজীবনের যখনই একটি বাঁধাবাঁধ নিয়মের আশ্রয় পতে চাই, তখনই 
আমাদের মনুষ্যেতর জীবের দ্বারস্থ হতে হয়। নৃসিংহও আমাদের আদর্শ, 
নরহরিও আমাদের আদর্শ; শুধয আমরা আমাদের আদর্শ নই। মন্ষ্যত্ব 
প'ড়ে-পাওয়া যায় না, কিল্তু গ'ড়ে-নিতে হয্-_ এই সত্য মানুষে যতাঁদন না 
যাঁদ বল যে, প্রত্যক্ষ পশন কিংবা অপ্রত্যক্ষ দেবতা মানুষের আদর্শ হতে পারে 
না, তাহলে মানুষে উদ্ভদকে তার আদর্শ করে তুলবে। এ কাজ মানুষে 
পূর্বে করেছে এবং বাধ্য হলে পরেও করবে । মানুষ যাঁদ মানুষ না হতে 
শেখে, তাহলে উদ্ভিদ হওয়ার চাইতে তার পক্ষে পশু হওয়া ভালো; হুকননা, 
পশু জঙ্গম, আর ডীদ্ভদ স্থাবর। মনুষ্যত্বকে স্থাবর করতে হলে মানুষকে 
জড় মূক অন্ধ ও বধির হতে হবে। আর তাছাড়া ডীদ্ভদ হলে আমরা ভক্ষক 
না হই, ভক্ষ্য হব। 

লোঁখিকা যাঁদ এখানে প্রশ্ন করেন যে, কোনো-একটা আদর্শ না পেলে 
কার সাহায্যে মানুষ একটি স্থায়ী মনৃষ্যত্ব গড়ে তুলবে; তার উত্তরে আম 
বলব, মানুষের মানুষকে নিয়ে এক্সপোরিমেন্ট করতে হবে। যেমন, আমরা 
একটা লেখা গড়ে তুলতে হলে, যতক্ষণ আমাদের ক্ষমতার সীমায় না পেশছই 
ততক্ষণ ক্রমান্বয়ে কাটি আর লাখ; তেমাঁন সভ্যতা-পদার্থীটও ততক্ষণ বারবার 
ভেঙে গড়তে হবে, যতক্ষণ মানুষ তার ক্ষমতার সীমায় না পেপশছয়। সোঁদন 
যে রবে আসবে কেউ বলতে পারে না, সম্ভবত কখনোই আসবে না। রাজনীতি 
সমাজনীতি অর্থনীতি ধর্মনীত দর্শন বিজ্ঞান যে পাঁরমাণে এই একস- 
পোঁরমেন্টের কাজ করে, সে পরিমাণে তা সার্থক; এবং যে পাঁরমাণে তা নূতন 
এক্সপোরমেন্টকে বাধা দেয়, সে পারমাণে তা অনর্থক । মানুষ সম্বন্ধে শেষকথা 
এই যে, তার সম্বন্ধে কোনো শেষকথা নেই। 

সাধারণত যৃদ্ধ-ব্যাপারটি উচিত কি অনুচিত, সে আলোচনার সার্থকতা 
যাই হোক, কোনো-একটি বিশেষ-যুদ্ধের ফলাফল কি হবে, সে বিচারের মূল্য 
মানুষের কাছে ঢের বেশি। 

এই বতর্মান যুদ্ধই ধর না কেন। পৃথিবীসুদ্ধ লোক এই ভেবে 
উদ্বোজত উত্তোজত এবং উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে যে, ইউরোপের হাতে-গড়া 
সভ্যতা এইবার ইউরোপ বাাঁঝ নিজের হাতে ভাঙে। যাঁদ ইউরোপের সভ্যতা 
এই ধান্ধায় কাং হয়ে পড়ে তো বুঝতে হবে যে, সে সভ্যতার ভিত আঁত কাঁচা 
শছিল। তাই যাঁদ প্রমাণ হয়, তাহলে ইউরোপকে এই ধবংসাবশেষ নিয়ে 
ভাবষ্যতে এর চাইতে পাকা সভ্যতা গড়তে হবে। ঠৈকো 'দয়ে রাখার চাইতে 
ঝাঁকয়ে দেখা ভালো যে, যে-ঘরের নীচে আমরা মাথা রাখি সে-ঘরটি ঘুনে- 
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থাওয়া কি টেকসই। কিন্তু এই ভূমিকম্পে ষে ইউরোপের অদ্রালিকা 
একেবারে ধরাশায়ী হবে, সে আশঙ্কা করবার কোনো কারণ নেই। 'ধৃলিসাং 
হবে শুধু তার দর্পের চূড়া, আর তার ঠেকোশীদয়ে-রাখা প্রাচীন অংশ, আর 
তার গোঁজামলন-দিয়েতোর 'নতুন অংশ। এতে মানবজাতির লাভ বই 
লোকসান নেই। তাছাড়া, এই যুদ্ধের ফলে ইউরোপের একটি মহা লাভ 
হবে তার এই চৈতন্য হবে যে, সে এখনো পুরোপনাীর সভ্য হয় ?ীন। 
বিজ্ঞানের বলে বলীয়ান হয়ে ইউরোপ আত্মজ্ঞান হারাতে বসোছিল; এই 
যুদ্ধের ফলে সে আবার আত্মপাঁরচয় লাভ করবে । কথাটা একটু বুঝিয়ে 
বলা দরকার। লোখকা বলেছেন যে, যুদ্ধরূপ মানাসক প্লেগ ইউরোপে 
আছে, এশিয়ায় নেই। এাঁশয়ার লোকের যে মনে পাপ নেই সেকথা বলা চলে 
না; কেননা, লোখকাই দেখিয়েছেন যে, ক প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য উভয় শাস্নই 
যুদ্ধ সম্বন্ধে একই মন্ত্র পূরুষজাতির কানে 'দিয়েছেন। তবে এশিয়া যে শান্ত 
আর ইউরোপ যে দ;র্দান্ত, তার কারণ মন ছাড়া অন্যন্র খজতে হবে। প্রাচ্য- 
দর্শন শুধু মন্ত্র দতে পারে, কিন্তু পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান শুধু মন্ত্র নয়, সেই 
মন্তের সাধনোপযোগী যল্মও মানুষের হাতে দিয়েছে । বিজ্ঞান মানুষের জন্য 
শুধু শাস্ত নয়, অস্ত্রশস্নও গড়ে দিয়েছে । সে অস্ত্ের সাহায্যে মানুষে প৭- 
ভূতকে নিজের বশণভূত করেছে, কিন্তু নিজেকে বশ করতে পারে 'নি। সুতরাং 
অনেকে মনে করতেন যে, বিজ্ঞান হয়তো অমানুষের হাতে খন্তা 'দিয়েছে। 
যাঁদ এ যুদ্ধে প্রমাণ হয়ে যায় যে ঘটনাও তাই, তাহলে ইউরোপীয়েরা মানুষ 
হতে চেস্টা করবে। কারণ ও খন্তা কেউ ত্যাগ করতে পারবে না; শুধু 
সোঁটকে ভাঁবষ্যতে ভাইয়ের বিরুদ্ধে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার না করে জড়প্রকৃতির 
শাসনের যল্ল হিসেবে ব্যবহার করবে__ অর্থাৎ প্রলয় নয়, সষ্টর কাজে তা 
নিয়ৌজত হবে। এক্ষেত্রে বিশেষ করে ইউরোপের নাম উল্লেখ করবার অর্থ 
এই যে, এঁশয়াবাসঁদের কতদূর মন্‌ষ্যত্ব আছে না-আছে-_ এ বৈজ্ভানক যুগে 
তার পরাক্ষা হয় ন। ও খন্তা হাতে পড়লে বোঝা যেত যে আমরা বাঁদর 
কি মানূষ। র 

এই যুদ্ধের বেদনা থেকে ইউরোপের ন্যায়-বুদ্ধি যে জাগ্রত হয়ে উঠবে, 
তার আর সন্দেহ নেই; কেননা, ইতিমধ্যেই সেদেশে মানুষে ঘ্রাহ-মধূস্‌দন 
বলে চীৎকার করছে, প্রহারেণ-ধনঞ্জয় বলে নয়। 

কিন্ত পুরুষমানুষ যে কখনো মানুষ হবে__ এ বিশ্বাস লোখকার নেই। 
তান পুরুষকে ইতিহাসের আঁতাৰিস্তৃত ক্ষেত্রে দাঁড় কারয়ে দেখিয়েছেন যে, 
সে কত ক্ষুদ্র। এবং এরূপে তার ক্ষদ্রত্ব প্রমাণ ক'রে প্রস্তাব করেছেন যে, 
হয় সে স্লীধর্ম অবলম্বন করুক, নয় তার শাসনের ভার স্মীজাতির হাতে 
দেওয়া হোক। এস্থলে জিজ্ঞাস্য এই যে, যাঁদ স্ত্ীধমর্ট হওয়াই পুরুষের 
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পক্ষে মনষ্যত্বলাভের একমান্র উপায় হয়, তাহলে আমাদের মেয়েল ব'লে কেন 
উপহাস করা হয়েছে। সম্ভবত লোখকার মতে আমরা স্্ীজাতির গুণগ্াল 
শিক্ষা করতে পাঁর নি, শুধু তাদের দোষগুলিই আত্মসাৎ করেছি। আমাদের 
ন্াটগ্লর অনুকরণ অপরকে করতে দেখলে আমরা সকলেই বিরন্ত হই; 
কেননা, শ্রদ্ধাপূর্ক ও-কার্য করলেও তা ভ্যাংচানির মতই দেখায়। কল্তু 
একথাও সমান সত্য যে, মানুষে অপরের গুণের অনুসরণ করতে পারলেও 
অনুকরণ শুধু পরের দোষেরই করতে পারে । এর পাঁরচয় জীবনে ও সাঁহত্যে 
নিত্য পাওয়া যায়। কন্তু অবস্থার গুণে আমরা কিছ করতে হলেই 
অনুকরণ করতে বাধ্য। আমরা এক্সপেরিমেণ্টের সাহায্যে নিজের জীবন 
গঠন করতে সাহস পাই নে বলে আমাদের সুমুখে একটা তোর-আদর্শ থাকা 
আবশ্যক, ধার অনুকরণে আমরা নিজেদের গড়ে নিতে পারি। আমরা এরকম 
দুটি আদর্শের সন্ধান পেয়োছ : একটি হচ্ছে বর্তমান ইউরোপীয়, অপরাঁট 
প্রাচীন 'হন্দ। তার উপর যাঁদ আবার স্নীজাতিকেও আদর্শ করতে হয়, 
তাহলে এই তিন জাতির দোষ একাধারে মিলিত হয়ে যে চিজ দাঁড়াবে, জগতে 
আর তার তুলনা থাকবে না। সন্টি হচ্ছে ব্রিগ্‌ণাত্বক, আমরা ন্রিদোষাত্মক 
হলে যে সৃন্টছাড়া হব, তার আর কোনো সন্দেহ নেই। সুতরাং এখন 'ববেচ্য 
তোমাদের হাতে শাসনকর্তৃত্ব দেওয়া কর্তব্য কি না। এতে পাঁথবীর অপর 
দেশের পুরুষজাতর ক্ষাতবৃদ্ধ ক হবে তা বলতে পার নে, কিন্তু আমাদের 
কোনো লোকসান নেই। কারণ আমরা তো 'চরাদিনই তোমাদের শাসনাধীন 
রয়োছ। আমাদের দুর্গাতর একটি প্রধান কারণও ওই। লোখকা তো ানজেই 
স্বীকার করেছেন, _স্মীলোকে আশক্ষার গুণে এদেশের পুরুষ-সমাজকে 
চালমাৎ করে রেখেছে । আসল কথা, স্নীলোকেরও পুরুষের অধীন থাকা 
ভালো নয়, পুরুষেরও স্ত্রীলোকের অধীন থাকা ভালো নয়। দাসত্বও 
মন্ষ্যত্বকে যেমন বিকৃত করে, প্রভৃত্বও তেমান করে। স্বীপুর্ষে যে অহর্নিশ 
লড়াই করে__ তার কারণ, একজন আর-একজনের অধীন। এর থেকেই প্রমাণ 
হয় যে, যদ্ধ ততাঁদন থাকবে, যতাঁদন এ পাৃথবনতে একাদকে প্রভুত্ব আর 
অপরদিকে দাসত্ব থাকবে। 

কিন্তু ও ব্যাপার যে পাঁথবীতে আর বোশ দিন থাকবে না, এই যুদ্ধেই 
তা প্রমাণ হয়ে যাবে। য্দ্ধ আসলে একাঁট ভীষণ তর্ক বই আর কিছুই 
নয়। যেবিষয়ের শুধু কাগজে-কলমে মীমাংসা হয় না, তার সময়ে সময়ে হাতে- 
কলমে মীমাংসা করতে হয়। ইউরোপে কামান-বন্দুকে যে তর্ক চলছে, তার 
াবষয় হচ্ছে-_ যুদ্ধ করা উচিত কি অনুচিত”। এক্ষেত্রে পরপিক্ষ হচ্ছে 
জর্মীনি আর উত্তরপক্ষ হচ্ছে ইংলশ্ড ফ্রান্স বেলাঁজঅম ইত্যাদি । এক্ষেত্রে যাঁদ 
উত্তরপক্ষ জয়ী হয় (এবং জয় যে ন্যায়ের অনুসরণ করবে, সেসম্বন্ধে কোনো 
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সন্দেহ নেই), তাহলে মানবজাতি এই চুড়ান্ত মীমাংসায় উপনীত হবে যে, 
যুদ্ধ অকর্তব্য। আর-একটি কথা, পুরুষমানূষে যুদ্ধ-রূপ প্রচন্ড বিবাদ 
কখনো-কখনো করে, কিন্তু লোঁখকার স্বজাতিই হচ্ছে সকল 'নিত্যনোমাত্তক 
বিবাদের মূল। এর জন্য আমাদের ব্দাম্ধ কিংবা তাঁদের হূদয় দায়ী, তার 
বাচার আমি করতে চাই নে। আমরা মনসা হতে পার, কিন্তু ধুনোর গন্ধ 
ত্রাই যোগান। গুরা উসকে দিয়ে পুরুষকে যে পাঁরমাণে 'বীরপুরুষ' করে 
তুলতে পারেন, তা কোনোও দর্শন-বিজ্ঞানে পারে না। তবে যে লোঁখকা 
শমদম প্রভৃতি সদগুণে নিজেদের বিভৃষিত মনে করেন, সে ভূল ধারণার জন্যও 
দায়ী আমরা । আম পূর্বে বলেছি যে, স্মীঁজাতিকে আমরা সমাজে স্বাধীনতা 
দই নি, কিন্তু সাঁহত্যে দিয়েছি। এ কাজটি ন্যায় হলেও সেইসঙ্গে একটি 
অন্যায় কাজও আমরা করেছি । আমাদের সমাজে স্মীজাতির কোনোরূপ মর্ষাদা 
নেই, কিন্তু সাঁহত্যে যথেন্টর চাইতেও বোশ আছে। এর কারণ, সকল 
সমাজের উপর হিন্দুসমাজের শ্রেম্ঠত্ব প্রমাণ করতে হলে তোমাদের গুণকীর্তন 
করা ছাড়া আর আমাদের উপায়ান্তর নেই। আমাদের নিজের বষয় মুখ ফুটে 
অহংকার করা চলে না; কেননা, আমাদের দেহমনের দৈন্য 'বিশবমানবের কাছে 
প্রত্যক্ষ; সূতরাং আমরা বলতে বাধ্য যে, আমাদের সমাজের সকল এশ্বর্য 
অন্তঃপুরের ভিতর চাঁব-দেওয়া আছে। এসব কথার উদ্দেশ্য আমাদের নিজের 
মন-যোগানো এবং পরের মন-ভোলানো। ও হচ্ছে তোমাদের নামে বেনাম 
করে আমাদের আত্মপ্রশংসা করা । সুতরাং, যঁদি মনে কর, ওইসব প্রশংসিত 
গুণে তোমাদের কোনো স্বত্ব জন্মেছে, তাহলে তোমরা যে-তাঁমরে আছ, সেই- 
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সমালোচকেরা আমার রচনার এই একটি দোষ ধরেন যে, আম কথায়- 
কথায় বাল “হচ্ছে'। এট যে একটি মহাদোষ সোবষয়ে আর সন্দেহ নেই; 
কেননা, ওকথা বলায় সত্যের অপলাপ করা হয়। সত্যকথা বলতে গেলে বলতে 
হয়, বাংলায় কিছ: হচ্ছে না'। এদেশের কর্মজগতে যে কিছ হচ্ছে না, সে তো 
প্রত্যক্ষ; কিন্তু মনোজগতেও যে কিছু হচ্ছে না, তার প্রমাণ বর্ধমানের গত 
সাঁহত্যসাম্মলন। 

উত্ত মহাসভার পণ্ সভাপাঁতি সমস্বরে বলেছেন যে, বাংলায় কিছ হচ্ছে 
না-_ না দর্শন, না বিজ্ঞন, না সাহত্য, না ইতিহাস। 

শ্রীযুক্ত হাঁরেন্দ্রনাথ দন্ত মহাশয়ের প্রধান বন্তব্য এই যে, আমরা না-পাই 
সত্যের সাক্ষাৎ না-কাঁর সত্যাসত্যের বিচার। আমরা সত্যের শ্রম্টাও নই, দুষ্টাও 
নই; কাজেই আমাদের দর্শন-চর্চা 15813 নয়, ০1009] নয়। 

অধ্যাপক শ্ত্রীষুস্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের মতে, কি 'মূর্ত-বিজ্ঞান, কি 
'অমূর্তাবিজ্ঞান” এ দুয়ের কোনোটিই বাঙাল অদ্যাবাধ আত্মসাৎ করতে 
পারে নি; অর্থাৎ বিজ্ঞানের যন্রভাগও আমাদের হাতে পড়ে নি, তার তল্লভাগও 
আমাদের মনে ধরে নি। আমরা শুধু বিজ্ঞানের স্থ্লসত্রগুলি কণ্ঠস্থ 
করেছি, এবং তার পাঁরভাষার নামৃতা মুখস্থ করেছি। যে বিদ্যা প্রয়োগ- 
প্রধান, কেবলমান্র তার মন্ত্রের শ্রবণে এবং উচ্চারণে বাঙাঁলজাতির মোক্ষলাভ 
হবে না। এককথায় আমাদের বিজ্ঞানচর্চা 159] নয়। 
আঁবিজ্কার এবং উদ্ধার; এ সত্য নিত্য এবং গুপ্ত সত্য নয়, আনত্য এবং 
লুপ্ত সত্য। অতএব এ সত্যের দর্শন লাভের জন্য বিজ্ঞানের সাহায্য আবশ্যক । 
অতাতের জ্ঞানলাভ করবার জন্য হীরেন্দ্রবাবুর বার্ণত বোঁধির (105100) 
প্রয়োজন নেই-_ প্রয়োজন আছে শুধু শিক্ষিত ব্াদ্ধর। অতাঁতের 
অন্ধকারের উপর বুদ্ধির আলো ফেলাই হচ্ছে &ীতহাসকের একমান কর্তব্য, 
সে অন্ধকারে ঢিল ছোঁড়া নয়। অথচ আমরা সে অন্ধকারে শুধু ছিল নয়, 
পাথর ছনগ্ডাছ। ফলে পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণের এীতিহাসিকদের দেহ 
পরস্পরের শিলাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ছে। এককথায় আমাদের হীতিহাস- 
চর্চা 01009] নয়। 

অতএব দেখা গেল যে, সাম্মলনের সকল শাখাপাঁতি এবিষয়ে একমত যে, 
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কিছ, হচ্ছে না। 'কিচ্ভু কি যে হচ্ছে, সেকথা বলেছেন স্বয়ং সভাপাঁত। “তানি 
বলেন, বাংলাসাহত্যে যা হচ্ছে, তার নাম চুটকি। একথা লাখ কথার এক কথা। 
সকলেই জানেন যে, যখন আমরা ঠিক কথাটি ধরতে না পার, তখনই আমরা 
লাখ কথা বাল। এই ছুট্বিক'নামক বশেষণাঁট খুজে না পাওয়ায় আমরা 
বঙ্গসরস্বতীর গায়ে ণবজাতীয়' 'আঁভজাতীয়' 'অবাস্তব' 'অবান্তর' প্রভাত নানা 
নামের ছাপ মেরেছি, অথচ তার প্রকৃত পারচয় দিতে পার নি। 

তার কারণ, এসকল ছোট-ছোট বিশেষণের অর্থ কি, তার ব্যাখ্যা করতে 
বড়-বড় প্রবন্ধ লিখতে হয়; কিন্তু চুট্ীক যে কি পদার্থ, তা ষে আমরা সকলেই 
জানি, তার প্রমাণ হাতে-হাতেই দেওয়া যায়। 

শ্রীযুন্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের অভিভাষণ যে চুট্ক নয়, একথা স্বয়ং 
শাস্ত মহাশয়ও স্বীকার করতে বাধ্য; কেননা, একথা নিভভয়ে বলা যেতে পারে 
যে, ভাবে ও ভাষায় এর চাইতে ভার অঙ্গের গদ্যবন্ধ জর্মানির বাইরে পাওয়া 
দুস্কর। 

হীরেন্দ্রবাবুর অভিভাষণও চুটাক নয়। তবে শাম্তরীমহাশয় এ মতে সায় 
দেবেন কি না জানিনে; কেননা, হারেন্দ্রবাবূর প্রবন্ধ একে সধাক্ষপ্ত তার উপর 
আবার সহজবোধ্য, অর্থাৎ সকল দেশের সকল যুগের সকল দার্শনিক তত্ব যে- 
পাঁরমাণে বোঝা যায়, হীরেন্দ্রবাবুর দার্শানক তত্বও ঠিক সেই-পাঁরমাণে বোঝা 
যায় তার কমও নয় বেশিও নয়। শাস্ত্ীমহাশয়ের মতে যে-কাব্য মহাকায় 
তাই হচ্ছে মহাকাব্য। গজমাপে যাঁদ সাঁহত্যের মর্যাদা নির্ণয় করতে হয়, 
তাহলে হীরেন্দ্রবাববর রচনা অবশ্য চুট্কি; কেননা, তার ওজন ষতই হোক না 
কেন, তার আকার ছোট। 

অপরপক্ষে শাস্তীমহাশয়ের আভভাষণযুগল যে চুটীক-অঙ্গের, সে- 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

শাস্তীমহাশয়ের নিজের কথা এই-- একখানি বই পাঁড়লাম, অমাঁন 
বইয়ের কথাই মনে পাঁড়বে, এবং সেই আনন্দেই বিভোর হইয়া থাকব” এ- 
রকম যাতে হয় না, তারই নাম চুটকি। একথা যাঁদ সত্য হয়, তাহলে 'জিজ্ঞাসা 
কার, বাংলায় এরকম ক'জন পাঠক আছেন-_ যাঁরা বুকে হাত 'দিয়ে বলতে পারেন 
যে, শাস্ীমহাশয়ের প্রবন্ধ পড়ে তাঁদের ভিতরটা সব ওলটপালট হয়ে গেছে। 

শাস্ীমহাশয় বাংলাসাহত্যে চুটাকর চেয়ে কিছু বড় 'জানস চান। 
বড় বইয়ের যাঁদ ধর্মই এই হয় যে, তা পড়বামান্র আমাদের মনের ভাবের আমূল 
পাঁরবর্তন হয়ে যাবে, তাহলে সেরকম বই যত কম লেখা হয় ততই ভালো: 
কারণ দিনে একবার করে যাঁদ পাঠকের অন্তরাত্বার আমূল পাঁরবর্তন ঘটে, 
তাহলে বড় বই লেখবার লোক যেমন বাড়বে, পড়বার লোকও তেমনি কমে 
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আসবে। তান চুট্কির সম্বন্ধে যে দাট ভালো কথা বলেন 'নি তা নয়, কিন্তু 
সে আতি মুরুব্বিয়ানা করে। ইংরেজেরা বলেন, স্বজ্পস্তুতির অর্থ আতানন্দা। 
সূতরাং আত্মরক্ষার্থ চুটকি সম্বন্ধে তাঁর মতামত আমাদের পক্ষে একট; যাচিয়ে, 
দেখা দরকার। "তান বলেন, চুটকির একাঁট দোষ আছে, 'যখনকার তখনই, 
বেশি দন থাকে না'। একথা যে ঠিক নয় তা তাঁর ডীন্ত থেকেই প্রমাণ করা যায়। 
সংস্কৃত আভধানে চুট্কি শব্দ নেই, কিন্তু ও-বস্তু যে সংস্কৃতসাহিত্যে আছে, 
সেকথা শাস্তীমহাশয়ই আমাদের বলে 'দিয়েছেন। তাঁর মতে 'কাঁলদাস ও 
ভবড়াতির পর চুটাঁক আরম্ভ হইয়াছিল; কেননা, শতক দশক অস্টক সপ্তশতন 
এইসব তো চুট্কিসংগ্রহ ছাড়া আর কিছুই নয়'। তথাস্তু। শাস্মীমহাশয়ের 
বার্ণত সংস্কৃত ছুটির দুাট-একাঁট নমুনার সাহায্যেই দেখানো যেতে পারে যে, 
আর্ধযূগেও চুটকি কাব্যাচার্ধাদগের নিকট অতি উপাদেয় ও মহা বস্তু বলেই 
প্রাতপন্ন হত। ভর্তহারির শতক-তিনাট সকলের 'নকটই সুপরিচিত, এবং 
'গাথা-সপ্তশতা'ও বাংলাদেশে একেবারে অপারিচিত নয়। ভর্তৃহার ভবভূতির 
পূর্ববতরণ কবি; কেননা, জনরব এই যে িতনি কালিদাসের ভ্রাতা, এবং 
ইাতহাসের অভাবে কিংবদন্তীই প্রামাণ্য । সে যাই হোক, "গাথা-সপ্তশতন' যে 
কালিদাসের জন্মের অন্তত দু-তিন শ বছর পূর্বে সংগৃহীত হয়েছিল, তার 
এীতহাসক প্রমাণ আছে। তাহলে দাঁড়াল এই যে, আগে আসে চুট্কি 
তার পর আসে মহাকাব্য এবং মহানাটক। আঁভব্যন্তির নৈসার্গক নিয়মই এই 
যে, এ জগতে সব জিনিসই ছোট থেকে ক্রমে বড় হয়। সাহিত্যও এ একই 
নিয়মের অধীন। তার পর পূর্বোন্ত শতকত্রয় এবং পোস্ত সপ্তশতী 
যখনকার তখনকারই নয়, চিরাদনকারই। এ মত আমার নয়, বাণভট্্রের। গাথা- 
সস্তশতী শুধু চুটাঁক নয়-- একেবারে প্রাকৃত-চুট্কি, তথাপ্পি শ্রীহর্ষকারের 
সঙতে-_ 


'অবিনাশিনমগ্রাম্যমকরোতসাতবাহনঃ | 
বিশুদ্ধ জাতিভিঃ কোশং রত্বৈরব সুভাঁষতৈঃ 0, 


তারপর ভর্তহারি যে এক-ন'র পান্না এক-ন'র চুনি এবং এক-ন'র নীলা-_ 
এই তিন-ন'র রত্রমালা সরস্বতীর কণ্ঠে পরিয়ে গেছেন, তার প্রাতি-রত্বাটি যে 
বিশুদ্ধজাতীয় এবং আঁবনাশী, তার আর সন্দেহ নেই। যাবচ্ন্দ্রদবাকর এই 
তিন শত বর্ণোজ্জবল শ্লোক সরস্বতীর মন্দির অহার্নীশ আলোকিত করে 
রাখবে। 

আসল কথা,চচুট্‌কি যাঁদ হেয় হয়, তাহলে কাব্যের চুটকিত্ব তার আকারের 
উপর নয় তার প্রকারের অথবা বিকারের উপর নির্ভর করে, নচেৎ সমগ্র সংস্কৃত- 
কাব্যকে চুটকি বলতে হয়। কেননা, সংস্কৃতভাষায় চার ছন্রের বোশ কবিতা 


চুটকি ১১৯ 


নেই-__ কাব্যেও নয় নাটকেও নয়। শুধু কাব্য কেন, হাতে-বহরে বেদও চুট্কির 
অন্তর্ভূতি হয়ে পড়ে। শাস্মমহাশয় বলেন যে, বাঙাল-্রাহনণ ব্াদ্ধমান ব'লে 
বেদাভ্যাস করেন না। কর্ণবেধের জন্য যতটুকু বেদ দরকার, ততটুকুই এদেশে 
ব্রাহমণসন্তানের করায়ন্ত। অথচ বাঙালি বেদপাঠ না করেও একথা জানে ষে, 
ধক হচ্ছে ছোটকবিতা এবং সাম গান। সুতরাং আমরা যখন ছোটকাঁবতা ও 
গান রচনা কবি, তখন আমরা ভারতবর্ষের কাব্যরচনার সনাতন রীতিই অনুসরণ 
কার। 

শাস্তীমহাশয় মুখে যাই বলুন, কাজে তিনি চুটকিরই পক্ষপাতী । তানি 
কি লেখায়, কি বন্তৃতায়, আমরা তাঁর এই অভ্যস্ত বিদ্যারই পরিচয় পাই। তিনি 
বাঙালর যে বিংশপর্ব মহাগোৌরব রচনা করেছেন, তা এীতিহাঁসক চুক বই 
আর কিছুই নয়; অন্তত সে রচনাকে শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় অন্য কোনো 
নামে আভহিত করবেন না। 

একথা নিশ্চিত যে, তিনি সরকারমহাশয়ের প্রদর্শিত পথ অনুসরণ 
করেন নি, সম্ভবত এই বিশবাসে যে, বৈজ্ঞানিকপদ্ধাত অনুসারে আঁবজ্কৃত সত্য 
বাঙালির পক্ষে পুষ্টিকর হতে পারে, কিন্তু রুচিকর হবে না। সরকারমহাশ্য় 
বলেন যে, এদেশের ইতিহাসের সত্য যতই আপ্রয় হোক বাঙালিকে তা বলতেও 
হবে, শুনতেও হবে। অপরপক্ষে শাস্ত্রীমহাশয়ের উদ্দেশ্য তাঁর রচনা লোকের 
মুখরোচক করা, এবং সেই উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্য তানি নানারকম সত্য ও 
কল্পনা একসঙ্গে মালয়ে এতিহাসিক সাড়ে-বন্িশ-ভাজার স্ন্ট করেছেন। 
ফলে এ রচনায় ষে মাল আছে, তাও মশলা থেকে পৃথক করে নেওয়া যায় না। 
শাস্ীমহাশয়ের কথিত বাংলার পুরাবৃন্তের কোনো ভিত্তি আছে কি না বলা 
কঠিন। তবে এ ইতিহাসের যে গোড়াপত্তন করা হয় নি, সেবিষয়ে আর দ্বিমত 
নেই। ইতিহাসের ছবি আঁকতে হলে প্রথমে ভুগোলের জাম করতে হয়। কোনো- 
একাঁট দেশের সীমার মধ্যে কালকে আবদ্ধ না করতে পারলে সে-কালের পরিচয় 
দেওয়া যায় না। অসীম আকাশের জিওগ্রাঁফ নেই, অনন্ত কালেরও স্টার নেই । 
কিন্তু শাস্বীমহাশয় সেকালের বাঙালির পরিচয় দিতে গিয়ে সেকালের বাংলার 
পরিচয় দেন নি, ফলে গোরবটা উত্তরাধকারী-স্বত্বে আমাদের কি অপরের 
প্রাপ্য-_ এবষয়েও সন্দেহ থেকে যায়। শাস্তীমহাশয়ের শস্ত হাতে পড়ে দেখতে 
পাচ্ছি অঙ্গ ভয়ে বঙ্গের ভিতর সেপধয়েছে; কেননা, যে 'হস্ত্যায়র্বেদ' আমাদের 
সর্বপ্রথম গৌঁরব, সে শাস্ন অগ্গরাজ্যে রচিত হয়েছিল। বাংলার লম্বাচৌড়া 
অতীতের গুণবর্ণনা করতে হলে বাংলাদেশটাকেও একট: ন্নম্বাচোড়া করে 'নিতে 
হয়, সম্ভবত সেইজন্য শাস্ত্রীমহাশয় আমাদের পূর্বপুরুষদের হয়ে অঞ্গকেও 
বেদখল করে বসেছেন। তাই যদি হয়, তাহলে বরেন্দ্ুভৃমিকে ছেটে দেওয়া হল 


১২০ বশরবলের হালখাতা 


কেন। শুনতে পাই, বাংলার অসংখ্য প্রত্বরাশি বরেন্দ্রভ়ীম নিজের বুকের ভিতর 
লুকিয়ে রেখেছে। বাংলার পৃব্গোৌরবের পাঁরচয় দিতে গিয়ে বাংলার যে ভূমি 
সবচেয়ে প্রত্বগর্ভা, সে প্রদেশের নাম পর্যন্ত উল্লেখ না করবার কারণ 'কি। যাঁদ 
এই হয় যে, পূর্বে উত্তরবঙ্গের আদৌ কোনো আঁস্তত্ব ছিল না, এবং থাকলেও 
সেদেশ বঙ্গের বাঁহর্ভূত 'ছল, তাহলে সেকথাটাও বলে দেওয়া উাঁচিত। নচেৎ 
বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সামাতি আমাদের মনে একটা ভুল ধারণা এমান বদ্ধমূল করে 
দেবে যে, তার আমূল পরিবর্তন, কোনো চুট্কি ইতিহাসের দ্বারা সাধিত 
হবে না। 

শাস্লীমহাশয় যে তাম্রশাসনে শাঁসত নন, তার প্রমাণ তিনি পাতায় পাতায় 
বলেন, 'আমি বাল 'আমার মতে' এই সত্য। এর থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, 
শাস্নীমহাশয়ের ইতিহাস বস্তুতল্লতার ধার ধারে না, অর্থাৎ এককথায় তা কাব্য; 
এবং যখন তা কাব্য, তখন তা যে চুট্কি হবে, তাতে আর আশ্চর্য কি। 

শাস্ত্রীমহাশয়ের, দেখতে পাই, আর-একটি এই অভ্যাস আছে যে, তিনি 
নামের সাদৃশ্য থেকে পৃথক-পৃথক বস্তু এবং ব্যন্তির এক্য প্রমাণ করেন। 
একীকরণের এ পদ্ধাত অবশ্য বৈজ্ঞানিক নয়। কৃম্ট এবং খুষ্ট, এ দুটি নামের 
যথেম্ট সাদৃশ্য থাকলেও ও দুটি অবতারের প্রভেদ শুধু বর্ণগত নয়, বর্গগতও 
বটে। কিন্তু শাস্ত্রীমহাশয়ের অবলাম্বত পদ্ধাতর এই একটি মহাগুণ যে, এ 
উপায়ে অনেক পূর্গোৌরব আমাদের হাতে আসে, যা বৈজ্ঞানিক হিসেবে ন্যায়ত 
অপরের প্রাপ্য। কিন্তু ,উত্ত উপায়ে অতাতকে হস্তান্তর করার ভিতর বিপদও 
আছে। একদিকে যেমন গৌরব আসে, অপরাঁদকে তেমাঁন অগোৌরবও আসতে 
পারে। অগোরব শুধ্৮ যে আসতে পারে তাই নয়, বস্তুত এসেওছে। 

স্বয়ং শাস্তরীমহাশয় 'এতরেয় আরণ্যক" হতে এই সত্য উদ্ধার করেছেন যে, 
প্রাচীন আর্যেরা বাঙাঁলজাতিকে পাখি বলে গাল দিতেন। সে বচনাঁট এই-_ 


বয়াংস বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদা' 


প্রথম-পরিচয়ে আর্যেরা যে বাঙাঁলজাতির সম্বন্ধে অনেক অকথা কুকথা 
বলেন, তার পাঁরচয় আমরা এ যুগেও পেয়োছি, 975 11505018% । সুতরাং 
প্রাচীন আর্ধেরাও যে প্রথম-পাঁরচয়ে বাঙালিদের প্রাতি নানারূপ কট;কাটব্য 
প্রয়োগ করোছিলেন, একথা সহজেই 'বিশবাস হয়। তবে এক্ষেত্রে এই সন্দেহ 
উপাস্থিত হয় যে, যাঁদ গালি দেওয়াই তাঁদের আভপ্রায় ছিল, তাহলে আর্ষেরা 
আমাদের পাঁথ বললেন কেন। পাঁখ বলে গাল দেবার প্রথা তো কোনো 
সভ্যসমাজে প্রচালত দেখা যায় না। বরং বুলবুল" 'ময়না' প্রভাতি এদেশে 
আদরের ডাক বলেই গণ্য । এবং ব্যক্তিবিশেষের বাদ্ধর প্রশংসা করতে হলে 
আমরা তাকে প্বৃঘু-উপাধিদানে সম্মানিত কার। অপমান করবার উদ্দেশ্যে 


চুটিক ১২১ 


মানুষকে ষেসব প্রাণীর সঙ্গে তুলনা করা হয়ে থাকে, তারা প্রায়শই ভূচর এবং 
চতুষ্পদ, দ্বিপদ এবং খেচর নয়। পাঁখ বলে নিন্দা করবার একাঁটমান্ত্র শাস্তীয় 
উদাহরণ আমার জানা আছে। বাণভট্র তাঁর সমসামায়ক কুকাঁবদের কোকিল 
বলে ভর্খসনা করেছেন; কেননা, তারা বাচাল কামকারী এবং তাদের দৃষ্টি 
রাগাঁধাঁন্চিত'_অর্থাৎ তাদের চক্ষু রন্তবর্ণ। গাল হিসেবে এ যে যথেষ্ট হল 
না-_- সেকথা বাণভট্রও বুঝেছিলেন; কেননা, পরব শ্লোকেই তানি বলেছেন 
যে, কুকুরের মত কবি ঘরে-ঘরে অসংখ্য মেলে, কিন্তু শরভের মত কাব মেলাই 
দুর্ঘট। এস্থলে কাবকে প্রশংসাচ্ছলে কেন শরভ বলা হল, একথা যাঁদ কেউ 
জিজ্ঞাসা করেন, তার উত্তর, শরভ জানোয়ার হলেও চতুষ্পদ নয়, অস্টপদ; এবং 
তার আঁতারন্ত চারখানি পা ভূচর নয়, খেচর। 

এইসব কারণে, কেবলমাত্র শব্দের সাদশ্য থেকে এ অনুমান করা সংগত 
হবে না যে, আর্ধখাঁষরা অপর এত কড়াকড়া গাল থাকতে আমাদের পূর্ব- 
পুরুষদের কেবলমান্ত পাখি বলে গাল 'দিয়েছেন। শাস্তীমহাশয়ের মতে 
আমাদের সঙ্গে মাগধ এবং চের জাতিও এ গাঁলির ভাগ পেয়েছে। কেননা, 
তাঁর মতে বঙ্গা হচ্ছে বাঙালি, বগধা হচ্ছে মগধা এবং চেরপাদা হচ্ছে চের- 
নামক অসভ্য জাতি। “চেরপাদা' যে কি করে “চের'তে দাঁড়াল, তা বোঝা কঠিন। 
বাক্যের পদচ্ছেদের অর্থ পা কেটে ফেলা নয়। অথচ শাস্ত্ক্সহাশয় 'চেরপাদা'র 
পা-দুখানি কেটে ফেলেই 'চের' খাড়া করেছেন। 

বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদা'__ এইযুস্তপদের, শুনতে পাই, সেকেলে পাঁণ্ডতেরা 
এইরূপ পদচ্ছেদ করেন-__ 


বঙ্গা+অবগধাঃ+চ+ইরপাদা 


ইরপাদা অর্থে সাপ। তাহলে দাঁড়াল এই যে, বাঙাল ও বেহারিকে 
প্রথমে পাখি এবং পরে সাপ বলা হয়েছে। উন্ত বৌদক 'নন্দার ভাগ আমি 
বেহারিদের দিতে পার নে। অবগধা মানে যে মাগধ, এর কোনো প্রমাণ নেই। 
অতএব শাস্তীমহাশয় যেমন চেরপাদা'র শেষ দুই বর্ণ ছেটে 1দয়ে 'চের' লাভ 
করেছেন, আমিও তেমনি 'অবগধা' শব্দের প্রথম দুটি বর্ণ বাদ দিয়ে পাই "ধা। 
এইরুপ বর্ণাবচ্ছেদের ফলে উত্ত বচনের অর্থ এই দাঁড়ায় যে, আখাঁষদের 
মতে বাঙাল আদতে পক্ষী, অন্তে সর্প এবং ইতিমধ্যে গর্ভি। 

'অবগধা'কে গধা'য় রূপান্তারত করা সম্বন্ধে কেউ-কেউ এই আপান্ত 
উত্থাপন করতে পারেন যে, সেকালে যে গাধা ছিল তার কোনো প্রমাণ নেই। 
শাস্লীমহাশয় বাঙালির প্রথম গৌরবের কারণ দোঁখয়েছেন যে, পুরাকালে 
বাংলায় হাত ছিল, কিন্তু বাঙালির 'দ্বতীয় গৌরবের এ কারণ দেখান নি যে, 
সেকালে এদেশে গাধাও ছিল। কিন্তু গাধা যে ছিল, এ অনুমান করা অসংগত 
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হবে না। কেননা, যঁদ সেকালে গাধা না থাকত তো একালে এদেশে এত গাধা 
এল কোথা থেকে। ঘোড়া যে বিদেশ থেকে এসেছে, তার পরিচয় ঘোড়ার নামেই 
পাওয়া যায়; যথা পগেয়া ভূটিয়া তাঁজ আরাব ইত্যাঁদ। কিন্তু গর্দভদের এরূপ 
কোনো নামরুপের প্রভেদ দেখা যায় না। এবং ও জাতি যে যে-কোনো অর্বাচীন 
যুগে বঙ্গদেশে এসে উপনিবেশ স্থাপন করেছে, তারও কোনো এীতিহাসিক 
প্রমাণ নেই। অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে, রাসভকুল অপর সকল দেশের 
ন্যায় এদেশে এখনও আছে, পূর্বেও ছিল। তবে একমান্ন নামের সাদৃশ্য থেকে 
এরুপ অনুমান করা অসংগত হবে যে, আর্ধখাঁষরা পুরাকালের বাঙালিদের 
এরুপ তিরস্কারে পুরস্কৃত করেছেন। সংস্কৃতভাষায় 'বঙ্গ' শব্দের অর্থ বৃক্ষ। 
সতরাং ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, আরণ্যকশাস্ত্রে বৃক্ষ পক্ষী সর্প প্রভৃতি 
আরণ্য জীবজন্তুরই উল্লেখ করা হয়েছে, বাঙালির নামও করা হয় নি। অতএব 
আমাদের অতাঁত আতি গৌরবেরও বস্তু নয়, অতি অগোৌরবেরও বস্তু নয়। 
আর-একটি কথা । হীরেন্দ্রবাবু দর্শন-শব্দের, এবং যোগেশবাব বিজ্ঞান- 
শব্দের নিরুন্তের আলোচনা করেছেন, কিন্তু ধদুবাব ইতিহাসের নিরুস্ত সম্বন্ধে 
নীরব। ইতিহাস-শব্দ সম্ভবত হস্‌ ধাতু হতে উৎপন্ন, অন্তত শাস্মহাশয়ের' 
ইতিহাস যে হাস্যরসের উদ্রেক করে, সেবিষয়ে আর-কোনো সন্দেহ নেই? 
এমনাক, আমার সময়ে সময়ে মনে হয় যে, শাস্লীমহাশয় পূরাতত্বের ছলে 
আত্মশ্লাঘাপরায়ণ বাঙালিজাতির সঙ্গে একটি মস্ত রাঁসকতা করেছেন । 


জ্যৈঠঠ ১৩২২ 


সাহত্যে খেলা 


জগংবিখ্যাত ফরাসি ভাস্কর রোড্যাঁ, যান নিতান্ত জড় প্রস্তরের দেহ 
থেকে অসংখ্য জীঁবিতপ্রায় দেবদানব কেটে বার করেছেন, তিনিও, শুনতে পাই, 
যখন-তখন হাতে কাদা নিয়ে আঙুলের টিপে মাটির পুতুল তয়ের করে থাকেন। 
এই পূতুল-গড়া হচ্ছে তাঁর খেলা । শুধু রোড্যাঁ কেন, পাঁথবীর [শিজ্পীমান্রেই 
এই শিল্পের খেলা খেলে থাকেন। যান গড়তে জানেন, 'তাঁন শিবও গড়তে 
পারেন, বাঁদরও গড়তে পারেন। আমাদের সঙ্গে বড়-বড় শিজ্পীদের তফাত 
এইটুকু যে, তাঁদের হাতে এক করতে আর হয় না। সম্ভবত এই কারণে কলা- 
রাজ্যের মহাপুরুষদের যা-খ্যীশ-তাই করবার যে আঁধকার আছে, ইতর 
শিল্পীদের সে অধিকার নেই। স্বর্গ হতে দেবতারা মধ্যেমধ্যে ভূতলে অবতীর্ণ 
হওয়াতে কেউ আপান্ত করেন না, কিন্তু মর্তযবাসীদের পক্ষে রসাতলে গমন 
করাটা বিশেষ নিন্দনীয়। অথচ একথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, যখন 
এ জগতে দশটা দিক আছে, তখন এইসব-দকেই গতায়াত করবার প্রবাস্তীটি 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবক। মন উপ্চুতেও উঠতে চায়, নীচুতেও ন্মমতে চায়; 
বরং সত্যকথা বলতে গেলে, সাধারণ লোকের মন স্বভাবতই যেখানে আছে তারই 
চারপাশে ঘুরে বেড়াতে চায়__ উড়তেও চায় না, ডুবতেও চায় না। কন্তু সাধারণ 
লোকে সাধারণ লোককে, কি ধর্ম, কি নীতি, কি কাব্য-- সকল রাজ্যেই অহরহ 
ডানায় ভর 'দয়ে থাকতেই পরামর্শ দেয়। একট উস্চুতে না চড়লে আমরা দর্শক 
এবং শ্রোতৃমন্ডলীর নয়ন-মন আকর্ষণ করতে পার নে। বোঁদতে না বসলে 
আমাদের. উপদেশ কেউ মানে না, রঙ্গমণ্ে না চড়লে আমাদের অভিনয় কেউ 
দেখে না, আর কাম্তমণ্ডে না দাঁড়ালে আমাদের বন্তুতা কেউ শোনে না। সুতরাং 
জনসাধারণের চোখের সম্মুখে থাকবার লোভে আমরাও অগত্যা চাব্বশঘন্টা টে 
চড়ে থাকতে চাই, কিন্তু পার নে। অনেকের পক্ষে নিজের আয়ন্তের বহির্ভূত 
উচ্চস্থানে ওঠবার চেষ্টাটাই মহাপতনের কারণ হয়। এসব কথা বলবার অর্থ 
এই যে, কষ্টকর হলেও আমাদের পক্ষে অবশ্য মহাজনদের পথ অনুসরণ করাই 
কর্তব্য; িল্তু ডাইনে বাঁয়ে ছোটখাট গাঁলঘংঁজতে খেলাচ্ছলে প্রবেশ করবার যে 
আধিকার তাঁদের আছে, সে অধিকারে আমরা কেন বণ্চিত হব। গান করতে 
গেলেই ষে সুর তারায় চাঁড়য়ে রাখতে হবে, কবিতা লিখতে হলেই যে মনের 
শুধ্‌ গভীর ও প্রথর ভাব প্রকাশ করতে হবে, এমন-কোনো নিয়ম থাকা উচিত 
নয়। শজ্পরাজ্যে খেলা করবার. প্রবাত্তর ন্যার় আঁধকারও বড়-ছোট সকলেরই 
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সমান আছে। এমনকি, একথা বললেও অত্যুন্ত হয় না যে, এ পাঁথবাঁতে 
একমান্র খেলার ময়দানে ব্রাহননণ-শদ্রের প্রভেদ নাই। রাজার ছেলের সঙ্গে 
দারদ্রের ছেলেরও খেলায় যোগ দেবার আঁধকার আছে। আমরা যাঁদ একবার 
সাহস করে কেবলমাত্র খেলা করবার জন্য সাহিত্যজগতে প্রবেশ করি, তাহলে 
'নার্ববাদে সে জগতের রাজারাজড়ার দলে মিশে যাব। কোনোরূপ উচ্চ আশা 
নিয়ে সেক্ষেত্রে উপাষ্থত হলেই নিম্ন শ্রেণীতে পড়ে যেতে হবে। 


৬ 


লেখকেরাও অবশ্য দলের কাছে হাততালির প্রত্যাশা রাখেন, বাহবা না 
পেলে মনঃক্ষু্ন হন; কেননা, তাঁরাই হচ্ছেন যথার্থ সামাজিক জীব, বাদবাকি 
সকলে কেবলমান্র পাঁরবারক। 'বিশ্বমানবের মনের সঙ্গে নিত্যন্তন সম্বন্ধ 
পাতানোই হচ্ছে কাঁব-মনের নিত্যনৈমাত্তক কর্ম। এমনাক, কবির আপন মনের 
গোপন কথাটিও গীতিকাবতাতে রঙ্গভূমির স্বগতোন্তস্বরূপেই উচ্চারত হয়, 
পারে। কিন্তু উচ্চমণ্টে আরোহণ করে উচ্চৈঃস্বরে উচ্চবাচ্য না করলে যে জন- 
সাধারণের নয়ন-মন আকর্ষণ করা যায় না, এমন-কোনো কথা নেই। সাহত্য- 
জগতে যাঁদের খেলা করবার প্রবৃত্ত আছে, সাহস আছে ও ক্ষমতা আছে-_ 
মানুষের নয়ন-মন আকর্ষণ করবার সযোগ বিশেষ করে তাঁদের কপালেই ঘটে। 
মানুষে যে খেলা দেখতে ভালোবাসে, তার পাঁরচয় তো আমরা এই জড় সমাজেও 
নিত্যই পাই। টাউন-হলে বন্তুতা শুনতেই বা ক'জন যায় আর গড়ের মাঠে 
ফুটবল-খেলা দেখতেই বা ক'জন যায়। অথচ একথাও সত্য যে, টাউন-হলের 
বন্তৃতার উদ্দেশ্য আতি মহং__ ভারত-উদ্ধার; আর গড়ের মাঠের খেলোয়াড়দের 
ছুটোছাঁট দৌড়াদোঁড় আগাগোড়া অঞ্থশূন্য এবং উদ্দেশ্যাবহশীন। আসল কথা 
এই যে, মানুষের দেহমনের সকলপ্রকার ক্লিয়ার মধ্যে ব্লঁড়া শ্রেচ্চ; কেননা, তা 
উদ্দেশ্যহীন। মানুষে যখন খেলা করে, তখন সে এক আনন্দ ব্যতীত অপর- 
কোনো ফলের আকাঙ্ক্ষা রাখে না। যে খেলার ভিতর আনন্দ নেই কিন্তু 
উপার-পাওনার আশা আছে, তার নাম খেলা নয়, জুয়াখেলা। ও-ব্যাপার 
সাহিত্যে চলে না: কেননা, ধর্মত জুয়াখেলা লক্ষীপূজার অঙ্গ, সরস্বতীঁপূজার 
নয়। এবং যেহেতু খেলার আনন্দ নিরর্৫থক অর্থাৎ অর্থগত নয়, সে কারণ তা 
কারও নিজস্ব হতে পারে না। এ আনন্দে সকলেরই আধকার সমান। 

সুতরাং সাহিত্যে খেলা করবার আঁধকার যে আমাদের আছে, শুধু তাই 
নয়__ স্বার্থ এবং পরার্থএ দুয়ের যুগপৎ সাধনের জন্য মনোজগতে খেলা করাই 
হচ্ছে আমাদের পক্ষে সর্বপ্রধান কর্তব্য। যে লেখক সাহত্যক্ষেত্রে ফলের চাষ 
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করতে ব্রতী হন, যান কোনোরূপ কার্যউদ্ধারের অভিপ্রায়ে লেখনী ধারণ 
করেন, তিনি গীতের মর্মও বোঝেন না, গীতার ধর্মও বোঝেন না; কেননা, খেলা 
হচ্ছে জীবজগতে একমান্ন 'নম্কাম কর্ম, অতএব মোক্ষলাভের একমান্র উপায়। 
স্বয়ং ভগবান বলেছেন, যদিচ তাঁর কোনোই অভাব নেই তবুও 'তানি এই বব 
সৃজন করেছেন, অর্থাৎ সুন্টি তাঁর ললামান্র। কাবর সাষ্টও এই বশবসৃম্টির 
অন্দরূপ, সে সৃজনের মূলে কোনো অভাব দূর করবার আভিপ্রায় নেই-_ সে 
সৃন্টির মূল অন্তরাত্মার স্ফৃর্ত এবং তার ফুল আনন্দ। এককথায় সাহত্য- 
সৃষ্টি জীবাত্মার লীলামান্র, এবং সে লীলা 'বিশবলীলার অন্তর্ভত; কেননা, 
জীবাত্মা পরমাতআার অঙ্গ এবং অংশ। 
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সাঁহত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া, কারও মনোরঞ্জন করা নয়। 
এ দুয়ের 'ভতর যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, সেইটি ভূলে গেলেই লেখকেরা 
নিজে খেলা না করে পরের জন্যে খেলনা তৈরি করতে বসেন। সমাজের 
মনোরঞ্জন করতে গেলে সাহত্য যে স্বধর্মচ্যুত হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ বাংলাদেশে 
আজ দুর্লভ নয়। কাব্যের ঝৃমঝুমি, বিজ্ঞানের চুষিকাধি, দর্শনের বেলুন, 
রাজনীতির রাঙালাঠি, ইতিহাসের ন্যাকড়ার পৃতুল, নীতির টিনের ভেপু এবং 
ধর্মের জয়ঢাক-_ এইসব জানসে সাহত্যের বাজার ছেয়ে গেছে। সাহত্যরাজ্যে 
খেলনা পেয়ে পাঠকের মনস্তুন্টি হতে পারে কিন্তু তা গড়ে লেখকের মনস্তুন্টি 
হতে পারে না। কারণ পাঠকসমাজ যে খেলনা আজ আদর করে, কাল সেটিকে 
ভেঙে ফেলে; সে প্রাচ্ই হোক আর পাশ্চাত্যই হোক, কাশীরই হোক আর 
জর্মানিরই হোক, দু দিন ধরে তা কারও মনোরঞ্জন করতে পারে না। আমি 
জান যে, পাঠকসমাজকে আনন্দ দিতে গেলে তাঁরা প্রায়শই বেদনা বোধ করে 
থাকেন। কিন্তু এতে ভয় পাবার কিছুই নেই; কেননা, কাব্যজগতে যার নাম 
আনন্দ, তারই নাম বেদনা । সে যাই হোক, পরের মনোরঞ্জন করতে গেলে 
সরস্বতঈর বরপূত্রও যে নটাবটের দলভূত্ত হয়ে পড়েন, তার জাজহল্যমান প্রমাণ 
স্বয়ং ভারতচন্দ্র। কৃষচন্দ্রের মনোরঞ্জন করতে বাধ্য না হলে তিনি 'বদ্যাসূন্দর 
রচনা করতেন না, কিন্তু তাঁর হাতে বিদ্যা ও স্ন্দরে অপূর্ব মিলন সংঘাঁটত 
হত; কেননা, 17,0%15955 এবং এট উভয়ই তাঁর সম্পূর্ণ করায়ভ্ত ছিল। 
শবদ্যাসুন্দর, খেলনা হলেও রাজার বিলাসভবনের পাণ্সাঁলকা-_ সবর্ণে গঠিত, 
সৃগাঠত এবং মাণম্স্তায় অলংকৃত; তাই আজও তার বথেস্ট মূল্য আছে, অন্তত 
জহ্ীরর কাছে। অপরপক্ষে, এ যুগে পাঠক হচ্ছে জনসাধারণ; সৃতরাং তাঁদের 
মনোরঞ্জন করতে হলে আমাদের আত শস্তা খেলনা গড়তে হবে, নইলে তা 
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বাজারে কাটবে না। এবং শস্তা করার অর্থ খেলো করা । বৈশ্য লেখকের পক্ষেই 
শুদ্র পাঠকের মনোরঞ্জন করা সংগত। অতএব সাহত্যে আর যাই কর না কেন, 
পাঠকসমাজের মনোরঞ্জন করবার চেষ্টা কোরো না। 
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তবে কি সাহত্যের উদ্দেশ্য লোককে শিক্ষা দেওয়া?-_ অবশ্য নয়। 
কেননা, কবির মাতিগাত শিক্ষকের মাতগাঁতর সম্পূর্ণ বপরীত। স্কুল না বন্ধ 
হলে যে খেলার সময় আসে না, এ তো সকলেরই জানা কথা । কিন্তু সাহত্য- 
রচনা যে আত্মার লীলা, একথা শিক্ষকেরা স্বীকার করতে প্রস্তুত নন। সতরাং 
শশক্ষা ও সাহত্যের ধর্মকর্ম যে এক নয়, এ সত্যটি একটু স্পম্ট করে দেখিয়ে 
দেওয়া আবশ্যক । প্রথমত, শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্তু, যা লোকে নিতান্ত আনচ্ছা- 
সত্ত্বেও গলাধঃকরণ করতে বাধ্য হয়, অপরপক্ষে কাব্যরস লোকে শুধু স্বেচ্ছায় 
নয়, সানন্দে পান করে; কেননা, শাস্মতে সে রস অমৃত । "দ্বিতীয়ত, শিক্ষার 
উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মনকে বিশ্বের খবর জানানো; সাহিত্যের উদ্দেশ্য 
মানৃষের মনকে জাগানো । কাব্য যে সংবাদপত্র নয়, একথা সকলেই জানেন। 
তৃতীয়ত, অপরের মনের অভাব পূর্ণ করবার উদ্দেশ্যেই শিক্ষকের হস্তে শিক্ষা 
উৎপাত্ত। সাহত্যের উদ্দেশ্য যে আনন্দদান করা-_ শিক্ষাদান করা নয়-_ একটি 
উদাহরণের সাহায্যে তার অকাট্য প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। বাল্মীক আদতে 
মাীনখাঁষদের জন্য রামায়ণ রচনা করেছিলেন, জনগণের জন্য নয়। একথা বলা 
বাহুল্য যে, বড়-বড় মূনিখষিদের কিৎ শিক্ষা দেওয়া তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। 
কিন্তু রামায়ণ শ্রবণ করে মহার্ধরাও যে কতদূর আনন্দে আত্মহারা হয়েছিলেন, 
তার প্রমাণ তাঁরা কুশীলবকে তাঁদের যথাসর্বস্ব, এমনকি কৌপনীন পর্যন্তি, 
পেলা 'দয়েছিলেন। রামায়ণ কাব্য হিসাবে যে অমর এবং জনসাধারণ আজও যে 
তার শ্রবণে-পঠনে আনন্দ উপভোগ করে, তার একমান্ন কারণ আনন্দের ধম 
এই যে তা সংক্লামক। অপরপক্ষে, লাখে একজনও যে যোগ-বাশিম্ঠ রামায়ণের 
ছায়া মাড়ান না, তার কারণ সে বস্তু লোককে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে রাঁচিত 
হয়েছিল, আনন্দ দেবার জন্যে নয়। আসল কথা এই যে, সাহিত্য কস্মিনকালেও 
স্কুলমাস্টারির ভার নেয় নি। এতে দুঃখ করবার কোনো কারণ নেই। দুঃখের 
বিষয় এই ষে, স্কুলমাস্টারেরা একালে সাহিত্যের ভার নিয়েছেন। 

কাব্যরস-নামক অমৃতে যে আমাদের অরুচি জন্মেছে, তার জন্য দায়ী 
এ যুগের স্কুল এবং তার মাস্টার। কাব্য পড়বার ও বোঝবার জিনিস; কিল্তু 
স্কুলমাস্টারের কাজ হচ্ছে বই পড়ানো ও বোঝানো । লেখক এবং পাঠকের মধ্যে 
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'এখন স্কুলমাস্টার দণ্ডায়মান। এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে কাব 
অনের মলন দূরে যাক, চারচক্ষুর মিলনও ঘটে না। স্কুলঘরে আমরা কাব্যের 
রূপ দেখতে পাই নে, শুধু তার গুণ শুনি । টাীঁকা-ভাষ্যের প্রসাদে আমরা 
কাব্য সম্বন্ধে সকল নিগ্রতত্ব জানি; কিন্তু সে যে ক বস্তু, তা চিনিনে। 
আমাদের শিক্ষকদের প্রসাদে আমাদের এ জ্ঞান লাভ হয়েছে যে, পাথুরে কয়লা 
হারার সবর্ণ না হলেও সগোন্র; অপরপক্ষে, হীরক ও কাঁচ যমজ হলেও সহোদর 
নয়। এর একের জন্ম পাঁথবীর গভে অপরাটর মানুষের হাতে; এবং এ 
উভয়ের ভিতর এক দা-কুমড়ার সম্বন্ধ ব্যতীত অপর-কোনো সম্বন্ধ নেই। 
অথচ এত জ্ঞান সত্বেও আমরা সাহিত্যে কচিকে হীরা এবং হাঁরাকে কচি বলে 
নিত্য ভূল কার; এবং হারা ও কয়লাকে একশ্রেণীভুন্ত করতে 'তিলমান্র দ্বিধা 
কার নে; কেননা, ওরূপ করা যে সংগত, তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আমাদের মুখস্থ 
আছে। সাহত্য শক্ষার ভার নেয় না, কেননা মনোজগতে 'শক্ষকের কাজ হচ্ছে 
কাজ হচ্ছে প্রথমে তা বধ করা, তার পরে তার শবচ্ছেদ করা-_ এবং এঁ উপায়ে 
তার তত্ব আবিষ্কার করা ও প্রচার করা। এইসব কারণে নির্ভয়ে বলা যেতে 
পারে যে, কারও মনোরঞ্জন করাও সাহিত্যের কাজ নয়, কাউকে শিক্ষা দেওয়াও 
নয়। সাঁহত্য ছেলের হাতের খেলনাও নয়, গুরুর হাতের বেতও নয়। বিচারের 
সাহায্যে এই মান্রই প্রমাণ করা যায়। তবে বস্তু যে ক, তার জ্ঞান অনুভূতি- 
সাপেক্ষ, তক্সাপেক্ষ নয়। সাহিত্যে মানবাত্মা খেলা করে এবং সেই খেলার 
আনন্দ উপভোগ করে; এ কথার অর্থ যাঁদ স্পন্ট না হয়, তাহলে কোনো সুদীর্ঘ 
ব্যাখ্যার দ্বারা তা স্পম্টতর করা আমার অসাধ্য। 

এইসব কথা শুনে আমার জনৈক শিক্ষাভন্ত বন্ধু এই 'সম্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে, সাহিত্য খেলাচ্ছলে শিক্ষা দেয়। একথার উত্তরে আমার বন্তব্য এই 
যে, সরস্বতাঁকে কিণ্ডারগার্টেনের শিক্ষায়ত্রীতে পাঁরণত করবার জন্য যতদূর 
শক্ষাবাতিকগ্রস্ত হওয়া দরকার, আম আজও ততদ্‌র হতে পার নি। 


শ্রাবণ ১৩২৭ 


শিক্ষার নব আদর্শ 


শ্রীষন্ত্ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে এদেশের চলাঁত শিক্ষার দর যাচাই 
করতে উদ্যত হয়েছেন, এ আঁতি সুখের কথা । কেননা, বাঙালি যাঁদ কোনো বস্তু 
লাভ করবার জন্য মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তো সে হচ্ছে শিক্ষা । সুতরাং আমরা 
দেশসুদ্ধ ভদ্রুসন্তান প্রাণপাত করে যা পাই, জহদারর কাছে তার মূল্য যে কি, 
তা জানায় ক্ষাত নেই। 

আমরা যে কত শিক্ষালোভন, তার প্রমাণ আমাদের পাঁচ বংসর বয়েসে 
হাতে-খাঁড় হয়। আর কমসে-কম একুশ বংসর বয়েসে হাতে-কাঁল মুখে-কাঁল 
আমরা সেনেট-হাউস থেকে লিখে আসি । কিন্তু এতেও আমাদের শিক্ষার সাধ 
মেটে না। এর পরে আমরা সারাজীবন যখন যা-কিছু পাঁড়__ তা কাঁবতাই 
হোক আর গল্পই হোক; আমাদের মনে স্বতঃই এই প্রশ্নের উদয় হয় যে, 
আমরা এ পড়ে কি শিক্ষা লাভ করলুম। এ প্রশ্নের উত্তর মুখে-মুখে দেওয়া 
অসম্ভব; কেননা, সাহিত্যের যা শিক্ষা, তা হাতে-হাতে পাওয়া যায় না। সাহত্য 
যা দেয়, তা আনন্দ; কিন্তু ও-বস্তু আমরা জানি নে বলে মান নে। আমাদের 
শিক্ষার ভিতর আনন্দ নেই ব'লে আনন্দের ভিতর যে শিক্ষা থাকতে পারে, তা 
আমাদের বাঁদ্ধর অগম্য। 

ফলে, পাঠকমান্রই যখন শিক্ষার্থী, তখন লেখকমান্রকেই দায়ে-পড়ে 
শিক্ষক হতে হয়। পাঠকসমাজ যখন আমাদের কাছে শিক্ষা 'নিতে প্রস্তুত, তখন 
অবশ্য শিক্ষা দতে আমাদের নারাজ হওয়া উচিত নয়; কেননা, লেকচার- 
জিনিসটে দেওয়া সহজ, শোনাই কিন। তবে যে আমরা পাঠকদের সকল ময় 
শিক্ষা না দিয়ে সময়-সময় আনন্দ দেবার বৃথা চেস্টা করে তাঁদের বিরাগভাজন 
হই, তার একটি বিশেষ কারণ আছে। 

বাংলাসাহত্যের যে শুধু পাণ্তক আছেন তা নয়, পাঁঠকাও আছেন। দলে 
বোধ হয় উভয়েই সমান পুরু হবেন, অথচ এ উভয়ের ভিতর বিদ্যার প্রভেদ 
বিস্তর। পাঠকেরা-সব বিশ্ববিদ্যালয়ের পরাঁক্ষোত্তীর্ঁণ; পাঠিকারা বাঁলিকা- 
বিদ্যালয়ের পরণাক্ষোত্তীর্ণাও নন। সুতরাং পাঠকদের জন্য লেখকদের পোস্ট- 
গ্র্যাজুয়েট লেকচার দেওয়া কর্তব্য, এবং পাঠিকাদের জন্য নিম্ন-প্রাইমারর। 
অথচ শ্রোতাদের শিক্ষা দিতে হলে আমাদের পক্ষে সেইর্প বন্তৃতা করা আবশ্যক 
যা সকলের পক্ষে সমান উপযোগা হয়। অসাধ্যসাধন করবার দুঃসাহম সকলের 
নেই, সম্ভবত সেই কারণে বাংলার কাব্যসাহত্য শিক্ষাদানের ভার হাতে নেয় নি। 


শিক্ষার নব আদর্শ ১২১ 


কিন্তু এদেশের আবালবৃদ্ধবানিতা সকলের পক্ষে সমান শিক্ষাপ্রদ সাহিত্য 
যে রচনা করা যায় না, এ ধারণা অমূলক । উপর-উপর দেখলেই এদেশের 
শিক্ষিত লোক এবং আশাক্ষিত স্লোকের বিদ্যাব্াদ্ধর প্রভেদ মস্ত দেখায়; 
কিন্তু একটু তাঁলয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, আমরা মনে সকলেই এক। 
মনোরাজ্যে যে আমাদের লিঙ্গভেদ নেই, বর্ণভেদ নেই, বয়োভেদ নেই__ তার 
প্রমাণ হাতে-কলমে দেখানো যেতে পারে। “ঘরেবাইরে' লেখবার কোৌফিয়ত তলব 
করে একটি ভদ্রমাহলা রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র বলখোছলেন, তা যে-কোনো এম. এ. 
পাশ-করা প্রোফেসর লিখতে পারতেন, এবং উক্ত গল্প পাঠ করে একটি এম. এ. 
পাশ-করা প্রোফেসরের মনে যে সমস্যার উদয় হয়েছে, তা যে-কোনো ভদ্রমাহলার 
মনে উদয় হতে পারত। অতএব যে-কোনো শিকারী সাহাঁত্যিক একাঁট বাক্য- 
বাণে এ দুটি পাঁখকেই বিদ্ধ করতে পারেন। বস্তুগত্যা আমাদের মন হচ্ছে 
হরীতকী-জাতীয়; শিক্ষার গুণে সে মন পাকে না, শুধু শাঁকয়ে যায়। সুতরাং 
বাংলার আশক্ষিত স্তীলোক ও শাক্ষিত পুরুষ এ দুয়ের মনের ভিতর প্রভেদ 
এই যে, এর একাঁট কাঁচা আর অপরাঁট শুকনো । দেশসদ্ধ লোক সেই শিক্ষা 
চান, যে শিক্ষার গুণে স্বীপুরুষ সকলের মন সমান শুকিয়ে ওঠে । (কেননা, 
হরীতক যত বেশি শুকোয়, যত বেশি তিতো হয়, তত বেশি উপকারী হয়। 
অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ সেই শিক্ষার সন্ধানে ফিরছেন, যে শিক্ষার প্রভাবে 
আমাদের মন-হরীতকী পেকে উঠবে, এবং যার আস্বাদ গ্রহণ করে স্বজাতি 
অমরত্ব লাভ করবে । এক্ষেত্রে দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
মতের মল হবার কোনো সম্ভাবনা নেই; কেননা, উভয়ের আদর্শ সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । 

আমাদের পক্ষে কি শিক্ষা ভালো, তা নির্ণয় করবার পূর্বে আমরা 'ি 
হতে চাই, সোঁবিষয়ে মনঃস্থির করা আবশ্যক। কেননা, একটা স্পন্ট জাতীয় 
আদর্শ না থাকলে, জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা করা যেতে পারে না। ধরুন, যাঁদ 
জাতির শিক্ষকেরাও তাদের জন্য পেটনের ব্যবস্থা করবেন; অপরপক্ষে গভত্ব 
লাভ করা যাঁদ অ*বদের জাতীয় আদর্শ করে তোলা যায়, তাহলে সে জাতির 
শিক্ষকেরাও তাদের জন্য এ পেটনেরই ব্যবস্থা করবেন। হয় গাধা-পিটে-ঘোড়া, 
নয় ঘোড়া-পিটে-গাধা করাই যে শিক্ষার একমান্র উদ্দেশ্য-_ সাধারণত এইটেই 
হচ্ছে লোকের ধারণা। এবং আমরা এই উভয়ের মধ্যে যে কোন্‌ জাতীয়, 
সেবিষয়ে দেশে-বদেশে বিষম মতভেদ থাকলেও পেটন দেওয়াটাই যে শিক্ষা 
দেবার একমান্র পদ্ধাতি, সৌঁবষয়ে বিশেষকোনো মতভেদ নেই । কাজেই আমাদের 
শিক্ষকেরা এক হাতে সংস্কৃত, আর-এক হাতে ইংরেজি ধরে আমাদের উপর দু 
হাতে চাবুক চালাচ্ছেন। এর ফলে কত গাধা ঘোড়া এবং কত ঘোড়া গাধা 

৯ 


১৩০ বাঁরবলের হালখাতা 


হচ্ছে তা বলা কঠিন; কেননা, এবিষয়ের কোনো স্ট্যাটিস্টক্স্‌ অদ্যাবধি 
সংগ্রহ করা হয় নি। 

সে যাই হোক, যে জাতীয় আদর্শের উপর জাতীয় শিক্ষা নির্ভর করে, 
তা যুগপৎ মনের এবং জীবনের আদর্শ হওয়া দরকার । যেদেশে জাতীয় শিক্ষা 
আছে, সেদেশের প্রতি ঈষৎ দৃম্টিপাত করলেই এ সত্য সকলের কাছেই স্পন্ট 
প্রতীয়মান হবে। ইউরোপে আমরা দেখতে পাই যে, জর্মানি চেয়োছিল 'যা নই 
তাই হব", ইংলশ্ড 'যা আছি তাই থাকব", আর ফ্রান্স 'যা আছ তাও থাকব না, 
যা নই তাও হব না"; এবং এই তিন দেশের গত পণ্চাশ বৎসরের কাজ ও কথার 
ভিতর নিজ-নিজ জাতীয় আদর্শের স্পম্ট পারচয় পাওয়া যাবে। 

কিন্তু আমাদের বিশেষত্ব এই যে, আমরা জীবনে এক পথে চলতে চাই-_ 
মনে আর-এক পথে। 

আমাদের ব্যান্তগত মনের আদর্শ হচ্ছে যা ছিলুম তাই হওয়া, আর 
আমাদের জাতিগত জাবনের আদর্শ হচ্ছে 'যা ছিলূম না তাই হওয়া'। ফলে 
আমাদের সামাঁজক বাদ্ধর মুখ প্রাচীন ভারতবর্ষের দিকে আর আমাদের 
রাষ্দ্রীয় বুদ্ধির মুখ নবীন ইউরোপের দিকে । এই আদর্শের উভয়সংকটে প'ড়ে 
আমরা শিক্ষার একটা সুপথ ধরতে পারছি নে__ স্কুলেও নয়, সাহত্যেও নয়। 

একজন ইংরেজ দার্শানক বলেছেন যে, সমস্যাটা যে কি এবং কোথায়, 
সেইটে ধরাই কঠিন; তার মীমাংসা করা সহজ। একথা সত্য। শ্্রীযুস্ত রবীন্দ্রনাথ 
তাই প্ঘরেবাইরেয় আমাদের জাতীয় সমস্যার ছবি একেছেন; কেননা, 
ও-উপন্যাসখাঁন একাঁট রূপক-কাব্য ছাড়া আর-কিছুই নয়। 'নাঁখলেশ হচ্ছেন 
প্রা্গীন ভারতবর্ষ, সন্দীপ নবীন ইউরোপ, আর বিমলা বর্তমান ভারত। এই 
দোটানার ভিতর পড়েই বিমলা বেচারা নাস্তানাবৃদ হচ্ছে, মুক্তির পথ যে কোন্‌ 
দিকে, তা সে খজে পাচ্ছে না। এরূপ অবস্থায় এক সংশিক্ষা ব্যতীত তার 
উদ্ধারের উপায়ান্তর নেই। অতএব এক্ষেত্রে আমাদের পক্ষে শিক্ষার একাঁট 
আদর্শ খ*জে-পেতে বার করা দরকার । 

আম বহু গবেষণার ফলেও সে আদর্শ আজও আবিন্কার করতে 
পারি নি, সুতরাং সে আদর্শ নিজেই গড়তে বাধ্য হয়েছি। আম স্বজাতিকে 
অনুরোধ কাঁর যে, আমার এই গড়া আদর্শ যেন বনা পরীক্ষায় পাঁরহার না 
করেন। 

শ্রীমতী লীলা িন্র নামক জনৈক ভদ্রমহিলা 'সবুজপন্রে এই মত প্রকাশ 
করেন যে, এদেশে স্তীশক্ষার আদর্শ ভুল, সতরাং তার পদ্ধাতিও নিরর৫থক। 
কাজে লাগে, সুতরাং সে শিক্ষা নিম্ফল। একথা সম্ভবত সত্য । তানি চান যে 
স্্ীজাঁত নিজের শিক্ষার ভার নিজ-হস্তে গ্রহণ করেন। এ হলে তো আমরা 
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বাঁচি। আমাদের মেয়েরা যাঁদ নিজের বিবাহের ভার নিজের হাতে নেন, তাহলে 
দেশসদ্ধ লোক যেমন কন্যাদায় হতে অমনি নিক্কৃতি লাভ করে, তেমনি 
মা-লক্ষীরা যাঁদ নিজ-গুণে মা-সরস্বতী হয়ে ওঠেন, তাহলে ম্ীশক্ষার সমস্যা 
আমাদের আর মীমাংসা করতে হয় না। 

সে যাই হোক, আম বলি, পরুষজাতিকে সেই শিক্ষা দেওয়া হোক, 
যাতে তারা স্ীজাতির কাজে লাগে। শিক্ষার এ আদর্শ কোনো কালে কোনো 
দেশে ছিল না বলেই আমাদের পক্ষে তা গ্রাহ্য করা উচিত। পূরুষজাতি যদ এই 
আদর্শে শিক্ষিত হয়, তাহলে আর-কিছু না হোক, পাথবীর মারামারি- 
কাটাকাট সব থেমে যাবে। 'নাঁখলেশ ও সন্দীপ যাঁদ 'বিমলাকে 'নজের নিজের 
কাজে লাগাতে চেষ্টা না ক'রে নিজেদের বিমলার কাজে লাগাতে চেষ্টা করতেন, 
তাহলে গোল তো সব 'মটেই যেত। অতএব আমরা যাতে বিমলার কাজে লাগি, 
সেইরকম আমাদের শিক্ষা হওয়া কর্তব্য। 


মাঘ ১৩২২ 
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১৮৮৫ খস্টাব্দে বোম্বাই-বন্দরে কন্গ্রেসের জন্ম হয়। ১৯০৬ 
খস্টাব্দে কীলিকাতা-শহরে তা সাবালক হয়। তার পরবংসর সুরাট-নগরীতে 
তার মৃত্যু হয়। এ বংসর আবার তার জন্মস্থানে তার পদনজন্মি হয়েছে। 

এবার কিন্তু কন্রেসের ধড়ে প্রাণ আসে নি, তার প্রাণে ধড় এসেছে। 
সকলেই জানেন, সুরাটে কন্গ্রেসের মততযু হয় নি, তার অপমূত্যু ঘটেছিল; 
আর সে যেমন-তেমন অপমৃত্যু নয়__ একসঙ্গে খুন এবং আত্মহত্যা। এদেশে 
কারও অপমৃত্যু ঘটলে তার আত্মার ততাঁদন সদ্‌গাঁতি হয় না, যতাঁদন-না তা 
আবার একটি নূতন দেহে প্রবেশ লাভ করতে পারে । কনগ্রেসের সক্ষম শরীর 
তাই এ কয় বৎসর একাঁট স্থল শরীরের তল্লাসে এদেশে-ওদেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, অতঃপর বোম্বাই-ধামে তা লাভ করেছে। গত কনগ্রেসে বিশ 
হাজার লোক জমায়েত হয়েছিল। 

কন্প্রেসওয়ালাদের মতে কিন্তু কনগ্রেসের কস্মিনকালেও মৃত্যু হয় নি। 
সুরাটে শুধু স্বরাট পাগল হয়ে কনগ্রেসকে জখম ক'রে নিজে করেছিলেন 
আত্মহত্যা। তার পর, যেহেতু সে স্বরাট কনগ্রেসেই জন্মলাভ করোছিল, সেই- 
জন্য তার ভূত তার জন্মদাতার স্কন্ধে ভর করবার চেষ্টায় ফিরছিল। সেই 
ভুতের ভয়ে কনপ্রেস এতাদিন ঘরের দুয়োর বন্ধ করে বসেছিল। এই বদ্ধ 
ঘরের দূষিত বায়ুতেই তার শরীর কাঁহল হয়ে গয়ৌোছল। অথচ কনগ্রেস 
এই ভূতের উপদ্রব থেকে নিম্কৃতি পাবার কোনো উপায় বার করতে পারে নি। 
এবার নবমল্লের বলে স্বরাটের ভূত, ভাঁবষ্যং হয়ে গেছে। তাই কনগ্রেসের 
দেহটি আবার নাদুশনূদুশ হয়ে উঠেছে। এককথায় কনগ্রেস এবার বেচে 
ওঠে নি, বেচে গিয়েছে। 

সে যাই হোক। কন্গ্রেসের এবার ভোল ফিরেছে এবং সেইসঙ্গে তার 
বোল ফিরেছে । এতাঁদন কন্গ্রেস ছিল বড়দিনের দুর্গোৎসব; তিনাঁদন 
ধরে ধনং 'দোহ মানং দৌহ" বলে দু*সন্ধ্যা ইংরোজতে মনল আওড়ানো এবং 
সেই উপলক্ষ্যে খানা-পনা নাচ-তামাশা আমোদ-আহ্নাদ, এবং তার পরে 
বিসজ্ন, এবং তার পরে কনগ্রেসওয়ালাদের পরস্পর-কোলাকুলি করে 
গৃহাভিমুখে যাত্রা এই ছিল কনগ্রেসের হাল ও চাল। 

ভবিষ্যতে শুনাছি কনগ্নেসের সপ্তমী অজ্টমী. নবমী থাকবে, কিন্তু 
দশমশতেই সব শেষ হবে না। তার পর বারোমাস ধরে কনগ্রেস তার স্বধর্ম 
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প্রচার করবে। অর্থাৎ কন্গ্রেস এবার জাতীয়-রাজনোৌতিক-শিক্ষা-পাঁরষদে 
পাঁরণত হল। কন্গ্রেসের এ সংকল্প আত সাধু সংকজ্প সন্দেহ নেই'; কিন্তু 
যোবিষয়ে সন্দেহ আছে তা হচ্ছে এই যে, এ সংকল্প কার্যে পাঁরণত হবে 
ক না। 

প্রথমত রাজনীতি বলতে যা বোঝায়, তা দেশসুদ্ধ লোককে বোঝানো 
কঠিন। ও-পদার্থ আমরা ইউরোপ থেকে আমদান করেছি। সেদেশে 
একালে ও-বস্তু হচ্ছে তাই, যার ভিতর একাদক 'দয়ে দেখতে গেলে রাজাও 
নেই, নীতিও নেই; আবার আর-একদিক দিয়ে দেখতে গেলে, ও-দুইই আছে। 
এই দুটো দিক যাতে একসঙ্গে চোখে পড়ে, এমন করে দেশের চোখ-ফোটানোর 
জন্য যে জ্ঞানাঞজজনশলাকার আবশ্যক, তা দেশনভাষা নয়। ব্রহম যে একাধারে 
সগুণ এবং নির্গণ, এ সত্য বোঝাতে হলে যেমন সংস্কৃতভাষার সাহায্য চাই__ 
তেমনি রাজনীতি যে একসঙ্গে রাজমন্ত্র এবং প্রজাতন্ত্র হতে পারে, এ সত্য 
বোঝাতে হলে ইংরোজর সাহায্য চাই। 

কন্গ্রেস অবশ্য এতে 'পিছপাও হবে না। কেননা, কনগ্রেসের পান্ডারা 
এ এক ইংরোজভাষাই জানেন, এবং এ এক ইংরেজিভাষাই মানেন। তবে 
তাঁদের কথা বোঝে, এমন লোক দেশে কশট। অতএব তাঁরা যাঁদ দেশকে 
রাজনৈোতিক-শিক্ষা দিতে বসেন তো ফলে দাঁড়াবে এই যে, কনপ্রেসওয়ালারাই 
পালা করে পরস্পর-পরস্পরের গুরুশিষ্য হবেন। সুতরাং যতাঁদন-না 
ভারতবর্ষের ব্লিশ কোট লোক ইংরোজ-শাক্ষিত হয়ে ওঠে, ততাঁদন এই 
রাজনোতিক-শিক্ষার কার্যটা মূলতাঁব রাখাই কর্তব্য। সে শিক্ষা যে শুধু 
ণনম্ফল হবে তাই নয়, তার কুফলও হতে পারে। শিক্ষা দিতে 'গয়ে হয়ত 
কনত্রেসকে দু দিন পরে দেশের লোককে বলতে "হবে-_ উিলটা বাঁঝাঁল রাম? । 
এ বিপদ যে আছে, তার প্রমাণও আছে। আর এরূপ উলটা বোঝাটা রামের 
পক্ষে আরামের নয়। এবং সে অবস্থায় কনগ্রেসের পক্ষে তাকে ভ্যাবাগণ্গারাম 
বলাটাও সংগত নয়। 

দ্বিতীয়ত, জাতীয় রাজনোতিক শিক্ষার জন্য একটা জাতীয় রাজনোতিক 
আদর্শ থাকা আবশ্যক । একটা আইডিয়াল যে থাকা চাইই চাই, একথা 
কনগ্রেসও মুস্তকণ্ঠে স্বীকার করে। এস্থলে যাঁদ কেউ প্রশন করেন যে, 
কনগ্রেস কি আজও তেমন-কোনো রাজনৌতিক আদর্শের সন্ধান পেয়েছেন 2 
তাহলে কন্গ্রেসওয়ালারা উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিবেন, অবশ্য পেয়েছি। এবং সে 
আদর্শের নাম হচ্ছে, সাম্রাজ্যের ভিতর স্বরাজ্য ৷ 

শনত্য দেখতে পাই যে, এক দলের মতে ভারতবর্ষে স্বরাজকতার অর্থ 
হচ্ছে অরাজকতা, আর-এক দলের মতে অরাজকতার অর্থই হচ্ছে স্বরাজকতা । 
এই দুঁট হচ্ছে আমাদের রাজনৈতিক-গগনের শুক্র আর কৃষ পক্ষ । 


১৩৪ বীরবলের হালখাতা 


কনগ্রেস অবশ্য এই দুই মতই সমান অগ্রাহ্য করেন; কেননা, এই দুয়ের মধ্যস্থ 
দল হচ্ছে কন্গ্রেস। এ মতে শুদ্ধ-স্বরাজ্য সম্বন্ধে এইরূপ মতভেদ হতে 
পারে, কিন্তু "সাম্রাজ্যের ভিতর স্বরাজ্য/-সম্বন্ধে হতে পারে না। কেননা, 
সাম্রাজ্যের ভিতর স্বরাজ্য যে খাপ খাওয়ানো যেতে পারে, তার উদাহরণ 
ক্যানাডা অস্ট্রেলিয়া সাউথ-আফ্রকা প্রভাীঁতি। সুতরাং যার এত নাঁজর আছে, 
সেই আদর্শের পক্ষে ওকালাতি করায় বাধা নেই; অতএব এ আদর্শ 
বিদ্যাসংগতও বটে, বাদ্ধিসংগতও বটে; কেননা, যাঁদ বর্তমানের উপাদান 'নয়ে 
না। তবে এই আদর্শকে বিপক্ষ-পক্ষ হেসে এই প্রশ্ন করেন যে__ 


তুমি কোন্‌ গগনের ফুল, 


এর উত্তরে স্বয়ং প্রশ্নকর্তই বলেন যে, আদর্শ ইংরোজ-শাক্ষিত 
ভারতবর্ষের চিদআকাশের ফুল এবং ইংরোজ-শিক্ষিত ভারতবর্ষের 
অমাবস্যার চাঁদ। 

একথা শুনে কনগ্রেস বলেন, এ ভাঁবষ্যতের আদর্শ এবং সে ভাবষ্যংও 
এত দৃর-ভবিষ্যৎ যে, বর্তমানের ধুলো যাঁদের চোখে 'ঢুকেছে, সেইসকল 
অন্ধলোকেই এর সাক্ষাৎ পান না বলে এর অস্তিত্বেও বিশ্বাস করেন না। 
এ আদর্শ ভারতবর্ষের কল্পনার ধন। এ তো হাতে নাগাল পাবার 'জানস 
নয়, মনশ্চক্ষে দূরবীন ক'ষে এ আদর্শ দেখতে হয়। কন্গ্রেসের সকল বাণীই 
যে ভবিষ্যদ্বাণী, এ জ্ঞান থাকলে [বপক্ষ-পক্ষ কনগ্রেসের কথা শুনে আর 
হাসত না। ৃ ৃঁ 

ভবিষ্যতে কি হতে পারে আর না হতে পারে, সোবিষয়ে ন্রিকালজ্ঞ স্বয়ং 
ভগবান ছাড়া আর কেউ কিছ বলতে পারেন না। সুতরাং দূর-ভাবষ্যতে 
যে এ আদর্শ-চাঁদ ভারতবাসীর হাতে আসবে না এবং তাদের মাথায় এ আকাশ- 
কুস্মের পুস্পবাম্ট হবে না- একথা জোর করে কে বলতে পারে । তবে এখন 
এ চাঁদকে ডেকে 'আয় আয় আমাদের মাথায় টী 'দয়ে যা", আর এ আকাশ- 
কুসমকে ডেকে 'যেখানে আছ সেখানেই থাকো, দেখো যেন ঝরে আমাদের 
গায়ে পড়ো না"_ একথা বলা ছাড়া আমাদের উপায়ান্তর নেই। কেননা, 
বেশি আলোয় আমাদের চোখ ঝলসে ষায়, আর আমরা ফুলের ঘায়ে মূ্ছা 
যাই। 

তবে কথা হচ্ছে এই যে, বতমানকে আমরা একেবারেই উপেক্ষা করতে 
পার নে, কেননা এ শাঁথবীর সঙ্গে আমাদের যা সম্বন্ধ তা বর্তমানেরই 
সম্বন্ধ। “চোখ বূজলেই অন্ধকার'_ এ প্রবাদ তো সকলেই জানেন। সুতরাং 


কন্গ্নেসের আইডিয়াল ১৩৫ 


আমাদের খোলা-চোখের জন্যও একটা আদর্শ থাকা দরকার। আমরা চাই 
সেই ফল, যার দ্বারা মা'র নিত্যপৃজা চলবে; আর সেই চাঁদ, যার আলোতে 
আমরা রাত্তরে পথ দেখতে পাব। বলা বাহুল্য যে, এদেশে এখন রাত্তর, 
আর আমরা জাতকে-জাত রাত-কানা। 

অতএব কন্গ্রেসের পক্ষে জাতীয়-রাজনৌতক-শিক্ষা-পাঁরষদ হবার 
পূর্বে জাতীয়-রাজনৌতক-আদর্শঅনুসন্ধান-সামতি হওয়া কর্তব্য। 

ইতিমধ্যে আমি একটি আটপৌরে আদর্শ দেশের হাতে ধরে দিতে চাই। 
আমার কথা এই-_ এস, আমরা ঘরে বসে নিজের নিজের চরকায় বিলোতি তৈল 
দিই, তাহলেই সকলে মিলে ভারতমাতার চরকায় দ্বদেশশ তৈল দেওয়া হবে 
এবং তাতে মা আমাদের যে কাটনা কাটবেন, তার সুতো মাকড়সার সৃতোর 
চাইতে স্ক্ষত হবে এবং সেই সুতোর জাল বুনে সেই ফাঁদে আমরা আকাশের 
চাঁদ ধরব। 


ফাল্গুন ১৩২২ 


পত্র 


শ্রীযুন্ত 'সবৃজপন্র'সম্পাদকমহাশয় সমীপেষু 

সম্প্রতি শ্রীযুন্ত রামেন্দ্রসন্দর ন্রিবেদী মহাশয় আবিষ্কার করেছেন যে, 
এদেশে মাসকপন্রের পরমায়ু গড়ে চার বংসর। 

ব্রবেদীমহাশয় বাংলার একজন অগ্রগণ্য আয়ুবেদী, ইংরেজিতে যাকে 
বলে বায়োলাঁজস্ট-- অতএব আয়ু সম্বন্ধে তাঁর গণনা যে নির্ভুল, একথা 
আমরা মেনে নিতে বাধ্য। 

এই হিসেবে সবূজপন্রের জীবনের মেয়াদ আরও দু বংসর আছে। 
এস্থলে 'বাধর নিয়ম লঙ্ঘন করা অকর্তব্য মনে করেই সম্ভবত আপনারা সবৃজ- 
পন্রের পূর্বানাদর্ট মেয়াদ বাঁড়য়ে দেবার জন্য কৃতসংকল্প হয়েছেন। এ পত্র যে 
দু বংসরের কড়ারে বার করা হয়, সৌবষয়ে আমি সাক্ষি দিতে পাঁর। কেননা, 
যেক্ষেত্নে সবুজপন্র প্রকাশ করবার ষড়যন্ত্র করা হয়_ মনে রাখবেন হাল 
আইনে দুজনেও ষড়যন্ত্র হয়__ সেক্ষেত্রে আম সশরীরে উপাঁস্থত ছিলুম। 

সবুজপন্র আর-এক বৎসর সবুজ থাকবে, এ সংবাদে পাঠকসমাজ খুশি 
হবেন কি না জান নে, কিন্তু সমালোচকসম্প্রদায় যে হবেন না- সৌবিষয়ে 
আর সন্দেহ নেই। কেননা, এণ্রা ও-পন্রের রং কিংবা রস, দুয়ের কোনোই 
পছন্দ করেন না। এদের মতে সবুজপন্র সাঁহত্যের তেজপন্র, যতক্ষণ না 
তার রং ও রস দুইই লোপ পায় অর্থাৎ যতক্ষণ না তা শৃকিয়ে যায়, ততক্ষণ 
তা বাঙালি পুরুষের মুখরোচকও হবে না, বঙ্গরমণাঁর গৃহস্থাঁলির কাজেও 
লাগবে না। সবুজপন্র তেজপন্র কি না জান নে_ কিন্তু তাষে নিস্তেজ 
পত্র নয়, তার প্রমাণ উত্তোজত সমালোচনায় নিত্যই পাওয়া যায়। 

এক্ষেত্রে যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, সবূজপন্রের বেচে থাকবার কিংবা 
ও-পন্রকে বাঁচিয়ে রাখবার আবশ্যকতাই বা কি আর সার্থকতাই বা কোথায়, 
তাহলে তার কোনো উত্তর দেবেন না। কেননা, ও প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। 

এ পৃথিবীতে বাঁচবার এবং বাঁচিয়ে রাখবার পক্ষে কোনোরূপ হ্যান্ত 
নেই; অপরপক্ষে মরবার এবং মারবার পক্ষে এত বৈজ্ঞানিক ও দার্শানক যান্ত 
আছে যে, তার ইয়ত্তা করা যায় না। পৃথিবীর সকল দেশের সকল শাস্ই 
মানুষকে মরবার জন্য প্রস্তুত হতে শিক্ষা দেয়; যে চিন্তার উপর মৃত্যুর 
ছায়া পড়ে নি, তাকে আমরা গভনীরও বলি নে, উচ্চও বলি নে। এ জড়বিশ্বের 
অন্তরে প্রাণ-জিনিসটি প্রাক্ষপ্ত। দর্শন-বিজ্ঞানের পাকা-খাতায় প্রাণের অগ্কটা 


পন ১৩৭ 


একেবারেই ফাঁজল, সুতরাং এ অঙ্কটা বেড়ে গেলে দূনিয়ার জ্ঞানের হিসেবটা 
আগাগোড়া গরামল হয়ে যাবে। অতএব যতাঁদন প্রাণের বিলয় না হয়, 
ততাঁদন একটা প্রলয়ের সম্ভাবনা থেকে যাবে। বিশ্বের সম্বন্ধে যা সত্য, 
সমাজের সম্বন্ধেও তাই সত্য; কেননা, যাকে আমরা মানবসমাজ বাল, সে তো 
জাঁবজগতের একটি অংশমান্র এবং জীবজগৎ এই জড়জগতের একটি 
ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্রু অগ্গমান্র। সুতরাং একাগ্রমনে মৃত্যুর চর্চা করাতেই মানৃষে 
তার সামাঁজক ব্যাদ্ধর পারিচয় দেয়। হত্যা করবার স্বপক্ষে কত 'িতকর এবং 
অখণ্ডনীয় য্বীন্ত আছে, তার পাঁরচয় বর্তমান জর্মানির সামারক সাহত্যে 
পাওয়া যায়। সেদেশে যাঁদ কেউ বলেন যে, আহংসা পরম ধর্ম, তাহলে 
তাঁর কথা সভ্যতার 'বরদদ্ধে বিদ্রোহস্বরূপে গণ্য হবে। অপরপক্ষে, এদেশে 
যাঁদ কেউ বলেন 'স্বাহংসা পরম অধর্ম” তাহলে তাঁর কথাও সমাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহস্বরূপে গণ্য হবে। 

বলা বাহুল্য যে, আমাদের দেহের মত আমাদের মনের মধ্যেও প্রাণ 
আছে। কারণ দেহ-মন একই সত্তার এীপঠ আর গাপঠ। সাাম্টকে যাঁদ কেউ 
উলটে ফেলতে পারেন, তাহলে দেখতে পাবেন যে, তখন মন হবে বাহজগং 
আর দেহ হবে অন্তজর্গং। বিশ্বটাকে উলটো করে পড়বার চেস্টা যে আঁত- 
বাঁদ্ধমান লোকে নিত্যই করে থাকে, তার প্রমাণ দেশী ও বদেশী দর্শনে 'নত্যই 
পাওয়া যায়। সে যাই হোক, প্রাণ যে মানুষের অন্তরে আছে শুধু তাই 
নয়, ও-বস্তু অন্য কোথায়ও নেই; বাঁহরে যা আছে, সে শুধু প্রাণের লক্ষণা 
এবং ব্যঞ্জনা। যে বস্তুর প্রাণ আছে, তা মৃত্যুর অধীন। সুতরাং মনো- 
জগতেও আমরা হত্যা এবং আত্মহত্যা দুইই করতে পারি এবং করেও থাঁক। 
মনোজগতে মারবার যল্লও কথা, আর বাঁচাবার মন্নও কথা । দেশকালপান্রভেদে 
কেউ-বা কথার রুপোর কাঠি কেউ-বা তার সোনার কাঠি ব্যবহারের পক্ষপাতী । 
এ রাজ্যেও জীবনের স্বপক্ষে কিছু বলবার নেই, কারণ এখানেও যত সযুক্তি 
সব মরণকে বরণ করেছে । সত্যকথা বলতে গেলে, প্রাণের বিরুদ্ধে মানুষের 
ঢের নাঁলশ আছে। প্রথমত, প্রাণের ধমহি হচ্ছে জগতের শান্তি ভঙ্গ করা। 
পণ্চপ্রাণ পণ্ণভূতের সঙ্গে আবশ্রান্ত লড়াই করে এ পাঁথবীতে গাছপালা 
ফুলফল জীবজন্তু প্রীত যা-ঁকছ স্াঁষ্ট করেছে, সে সবই পাঁরবর্তনশশল; 
প্রতি মুহূর্তেই সেসকলের ভিতর-বার দুয়েরই িছ-না-কিছু বদল হচ্ছে। 
দিবতীয়ত, এ পাঁথবীতে প্রাণ যে শুধু প্রক্ষিপ্ত তাই নয়, তা ঈষৎ ক্ষিপ্তও 
বটে। জড়বস্তু যেভাবে জড়জগতের নিয়ম মেনে চলে, প্রাণ প্রাণীর হাতে-গড়া 
বাগ সেভাবে মানে না। প্রাণ নিত্য নূতন আকারে দেখা দেয়, প্রাণের প্রত 
মূর্তির ভিতর কিছ-না-কিছু বিশেষত্ব আছে-_ পাঁথবীতে এমন দুটি পাতা 


১৩৮ বীরবলের হালখাতা 


নেই, যা এক-ছাঁচে ঢালা । ব্যন্তিত্বেই প্রাণীজগতের পাঁরচয়। তার পর, প্রাণ যত 
পাঁরপুজ্ট হয়, তত তার ব্যান্তত্ব পারস্ফুট হয়ে ওঠে। এই ব্যান্তিত্ব নম্ট করবার 
একমান্র উপায় হচ্ছে প্রাণকে নম্ট করা। প্রাণ এতই অবাধ্য ও বেয়াড়া যে, 
মানুষকে ও-বস্তু নিয়ে দিবারান্র জবালাতন হতে হয়। আসলে ও-বস্তু হচ্ছে 
জড়জগতের বুকের জবালা- যেমন আলো তার গায়ের জবালা। এরূপ হবারও 
কারণ আছে। জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিন আঁবন্কার করেছেন যে, 
আদতে পাঁথবীতে প্রাণ ছিল না, কোনো অজানা অতাঁতের কোনো-এক অশুভ 
মুহূর্তে কোনো অজানা আতিপৃথিবী থেকে প্রাণ শন্যপথে উল্কাযোগে 
মত্ভূমিতে অবতীর্ণ হয়। প্রাণের সেই আগ্নস্ফুলিঙ্গ এই জড়পাঁথবাঁর 
অন্তরে যে আগুন ধারয়ে দিয়েছে, সে আগুন দেশে-বদেশে ছাড়িয়ে পড়েছে 
এবং নানা বস্তুর ভিতর 'দিয়ে নানা আকারে নানা বর্ণে নানা ভাঙ্গতে জহলে 
উঠেছে। জড়জগৎ এ আগুন নেবাবার যথাসাধ্য চেস্টা করেও সম্পূর্ণ কৃতকার্ 
হতে পারছে না। 

আমাদের মনোজগতে প্রাণ যে কোথা থেকে এল, সে সন্ধান আজ পর্যন্ত 
পাওয়া যায় নি। অনেকের ধারণা, এদেশে ও-বস্তু বিলেত থেকে এসেছে। কিন্তু 
ইাতিপূর্েও এদেশে যে প্রাণ ছিল, তার প্রমাণ আছে। আমার বিশ্বাস, কোনো 
আঁতি-মনোজগৎ থেকে কোনো মানসী-উল্কার স্কন্ধে ভর ক'রে প্রাণ মানুষের 
মনের মধ্যে প্রবেশ করেছে । যাঁর মনের ভিতর কখনো নৃতন প্রাণের আঁবর্ভাব 
হয়েছে, তিনিই জানেন যে, সে প্রাণ উল্কার মত আসে; অর্থাৎ হঠাৎ এসে পড়ে, 
আর তার দীপ্ত আলোকে সমস্ত মনটাকে উদ্দীপ্ত উত্তপ্ত ক'রে তোলে । গ্যেটে 


বলেছেন ষে, মানুষের মনে নৃতন ভালোবাসার সঙ্গেসঙ্গেই নৃতন জীবন 
জন্মলাভ করে। আর ভালোবাসা যে উল্কার মত আমাদের মনের উপর এসে 


পড়ে, এ সত্য সকলেই জানেন। সতরাং একটা আকস্মিক উপদ্রবের মত প্রাণের 
আবির্ভাব হয়। এবিষয়ে হৃদয় ও মাস্তজ্ক সমধমরণ। এ জগতে আমরা যাকে 
সত্য বলি, তাও কোনো অজানা দেশ থেকে অকস্মাৎ এসে সমগ্র অন্তর্লোককে 
আলোকিত করে আবির্ভূত হয়। খাঁড় পেতে গণনা করে অদ্যাবাধ কোনো 
দার্শানক কিংবা বৈজ্ঞানক কোনো সত্যই আবিচ্কার করতে পারেন ন। এবং 
ষে সত্যের ভিতর প্রাণের আগুন আছে, তা িথ্যাকে জবালিয়ে-পুড়িয়ে খায়। 
সুতরাং একের আঁবন্কৃত সত্যের জবালা বহযলোককে সহ্য করতে হয়। এবং 
মানবমনের যে অংশ জড়, সে অংশ মনের এই প্রক্ষিপ্ত ক্ষিপ্ত ও দীপ্ত আগুনকে 
নেবাবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেও সম্পূর্ণ কৃতকার্য হতে পারে নি। 

মানুষের ভিতরে-বাইরে জড়ের ও প্রাণের অহার্নীশ যে দ্বন্দ্ব চলছে, সে 
দ্বন্দের তিলমান্র বিরাম নেই, ক্ষণমান্র বিচ্ছেদ নেই। এ যুদ্ধের শেষফল কি 
দাঁড়াবে, বিশ্বের শেষকথা মৃত্যু কি অমৃতত্ব, সেকথা যাঁর বিশ্ব তিনিই জানেন-_ 


পন্ধ ২ ১৩৯ 


তুমিও জান না, আমিও জান নে। তবে প্রাণের কথা হচ্ছে এই যে, যতক্ষণ 
*শবাস ততক্ষণ আশ। আর তার হতাশ হয়ে মাঝপথে শুয়ে পড়বার আজও 
কোনো কারণ ঘটে নি। কেননা, ক্ষীণ নবীন তৃণাঙ্কুর আজও পাঁথবাীর প্রাচীন 
কঠিন বুক ফংড়ে সবুজ হয়ে উঠছে । প্রাণের শান্ত এতই অদম্য যে, এক দেশে 
তাকে মাঁট-চাপা দিলে আর-এক দেশে তা ঠেলে ওঠে, এক যুগে তাকে 'নাবয়ে 
দিলে আর-এক যুগে তা জবলে ওঠে। 

মনোজগতের এই জাীবন-মরণের লড়াইয়ের লিপিবদ্ধ ইতিহাসের নামই 
সাহত্য। এক্ষেত্রে কে কোন্‌ দিক নেবেন, তা তাঁর কোন্‌ পক্ষের উপর আস্থা 
বোঁশ-_ তার উপর নিভ'র করে। 

আম পৃবেই বলোছ যে, বাঁচবার আবশ্যকতা কি, এবং বাঁচবার সার্থকতা 
কোথায়-_ তা কেউ বলতে পারেন না। তবে যার প্রাণ আছে, তার পক্ষে সেই 
প্রাণ রক্ষা করবার প্রবৃত্ত এতই স্বাভাঁবক যে, হাজারে ন-শ-ীনরানব্বইটি প্রাণী 
বিনা কারণে প্রাণপণে প্রাণধারণ করতে চায়। প্রাণীমান্রেরই প্রাণের প্রাতি এই 
অহেতুক প্রনীতিই তার স্থায়িত্বের কারণ। যার এককালে প্রাণ ছিল, তা যে একালে 
মরেও মরে না-_ তার পারচয় লাভ করবার জন্য আমাদের দেশান্তরে যেতে হয় না। 

সুতরাং সবুজপন্ন যে জীবনের মেয়াদ বাঁড়য়ে নিতে 'স্থিরসংকল্প 
হয়েছে, তার জন্য কোনো প্রাণীর নিকট আপনার কোনোরূপ জবাবাঁদাহ নেই। 

বেচে থাকবার স্বপক্ষে কোনোরূপ যাঁন্ত না থাকলেও, তার 'পছনে 
প্রকৃতি আছে। কিন্তু বাঁচাবার পক্ষে যুন্তও নেই, প্রকৃতিও নেই। 

আমরা যাকে বাল প্রাণধারণ করা, বৈজ্ঞানিকেরা তাকে বলেন, জবন- 
সংগ্রাম। তাঁদের মতে প্রাণের প্রধান শত্রু প্রাণী। একের পক্ষে বাঁচতে হলে 
অপরকে মারা দরকার । সুতরাং অপরকে বাঁচিয়ে নিজে বাঁচবার চেষ্টাঁট 
পাগলামি মান্র। আপান যাঁদ এ মতে 'বি*বাস করেন, তাহলে আপাঁন কোনো 
জিনিসকে বাঁচিয়ে তোলবার কথা মুখে আনবেন না, নইলে সবুজপন্রের কপালে 
অকালমৃত্যু এবং অপমৃত্যু একই সঙ্গে দুইই ঘটতে পারে। 

ইহলোক যে একটা যৃদ্ধক্ষেত্র, একথা আমও মানি; কিন্তু আমার মতে 
প্রাণের সঙ্গে প্রাণের কোনো ঝগড়া নেই। সংগ্রামটা হচ্ছে আসলে জাঁবনের 
সঙ্গে মরণের। সুতরাং নির্ববাদে বেচে থাকবার একমান্র উপায় হচ্ছে 
ও-দুয়ের মধ্যে একটা আপোসে মীমাংসা করে নেওয়া । অতএব সবুজপন্রকে যাঁদ 
জীবন্মৃত করতে পারেন, তাহলে তার পরমায়ু অখন্ড হবে । আধমরা সরস্বতনই 
যে লক্ষমী, একথা তো এদেশে সর্ববাদিসম্মত। ও-পন্্রকে নিজর্ব করবার জন্য 
কোনোর্প আয়াস করতে হবে না, সে আপনিই হবে । কেননা, যাঁর স্পর্শে সবৃজ- 
পত্র সরস ও সজীব হয়ে উঠেছিল, সেই রবান্দ্রনাথ জাপানপ্রস্থ অবলম্বন করেছেন। 


বৈশাখ ১৩২৩ 


প্রত্বতত্রের পারশ্য-উপন্যাস 


ভারতবর্ষের যে কোনো ভবিষ্যং নেই, সোবষয়ে বিদেশীর দল ও 
স্বদেশশর দল উভয়েই একমত । আমাদের মধ্যে দুই শ্রেণীর লোক আছেন, 
যাঁরা ভাবষ্যং নিয়ে কারবার করেন : এক, যাঁরা রাজ্যের সংস্কার চান; আর-এক, 
যাঁরা সমাজের সংস্কার চান। বর্তমানকে ভবিষ্যতে পারণত করতে হলে তার 
সংস্কার অর্থাৎ পরিবর্তন করা আবশ্যক । এই নিয়েই তো যত গোল । যা আছে 
তার বদল করা যে রাজ্যশাসনের পক্ষে ক্ষাতকর, এই হচ্ছে রাজ্যশাসকদের মত; 
আর যা আছে তার বদল করা যে সমাজশাসনের পক্ষে ক্ষাতিকর, এই হচ্ছে 
সমাজশাসতদের মত। অতএব দেখা গেল যে, ভারতবর্ষের যে ভাঁবষ্যং নেই 
এবং থাকা উঁচত নয়__ এ সত্য ইংরেজি ও সংস্কৃত উভয় শাস্মতেই প্রাতিপন্ন 
হ্চ্ছে। 


৬ 


ভাবষ্যং না থাক, গতকল্য পর্যন্ত ভারতবর্ষের অতাঁত ব'লে একটা 
পদার্থ ছিল; শুধু ছিল বলে ছিল না-_ আমাদের দেহের উপর, আমাদের মনের 
উপর তা একদম চেপে বসে ছিল। কিন্তু আজ শুনছি, সে অতাঁত ভারতবর্ষের 
নয়, অপর দেশের । একথা শুনে আমরা সাহাত্যিকের দল বশেষ ভীত 
হন্নে পড়োছ। কেননা, এতাঁদন আমরা এই অতাঁতের কাঁলতে কলম ডুবিয়ে 
বর্তমান সাঁহত্য রচনা করছিলুম। এই অতঁত নিয়ে, আমাদের ভিতর যাঁর 
আছে তিনি কন্দন করতেন, যাঁর অন্তরে হাস্যরস আছে তান পারহাস করতেন, 
বাঁভৎসরস আছে তান কেলেংকার করতেন। কিন্তু অতঃপর এই যাঁদ প্রমাণ 
হয়ে যায় যে, ভারতবর্ষের অতীত আমাদের পৈতৃক ধন নয়, কিন্তু তা পরের- 
তাহলে সে ধন নিয়ে সাঁহত্যের বাজারে আমাদের আর পোদ্দার করা চলবে না। 
এককথায়, ইতিহাসের পক্ষে যা পোষ-মাস, সাঁহত্যের পক্ষে তা সর্বনাশ । 


৩ 


আমাদের এতকালের অতাঁত যে রাতারাতি হস্তান্তারত হয়ে গেল, সেও 
আমাদের আতিবাঁদ্ধির দোষে। এ অতাঁত যতাঁদন সাহত্যের আঁধকারে 'ছিল, 
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ততাঁদন কেউ তা আমাদের হাত ছাড়িয়ে নিতে পারে নি। কিন্তু সাহিত্যকে 
উচ্ছেদ ক'রে বিজ্ঞান অততকে দখল করতে যাওয়াতেই আমরা এঁ অমূল্য বস্তু 
হারাতে বসোৌছ। সকলেই জানেন যে, ভারতবর্ষের অতাঁত থাকলেও তার 
ইতিহাস ছিল না। কাজেই এই অতাঁতের শাদা কাগজের উপর আমরা এতাঁদন 
স্বেচ্ছায় এবং স্বচ্ছন্দচিন্তে আমাদের মনোমত ইতিহাস খে যাচ্ছলুম। 
ইতিমধ্যে বাংলায় একদল বৈজ্ঞানিক জন্মগ্রহণ ক'রে সে ইতিহাসকে উপন্যাস 
বলে হেসে উড়িয়ে দিয়ে এমন ইতিহাস রচনা করতে কৃতসংকল্প হলেন, যার 
ভিতর রসের লেশমান্ন থাকবে না-_ থাকবে শুধু বস্তুতন্ত্রতা। এ'রা আহেলা 
[বলোত ক্ষার মোহে একথা ভূলে গেলেন যে, অতাঁতে 'হন্দুর প্রাতিভা 
ইতিহাসে নয় পুরাণে, বিজ্ঞানে নয় দর্শনে, ফুটে উঠোছিল। অতাতের মম গ্রহণ 
না ক'রে তার চর্ম গ্রহণ করতে যাওয়াতেই সে দেশত্যাগ হতে বাধ্য হল। এতে 
তাঁদের কোনো ক্ষাতি নেই, মধ্যে থেকে সাঁহত্য শুধু দেউলে হয়ে গেল। 
বিজ্ঞানের প্রদীপ যে সাহত্যের লালবাতি-- একথা কে না জানে। 


৪ 


আমরা সাহাতিকেন দল অতীতকে আকাশ হিসেবে দেখতুম, অর্থাৎ 
আমাদের কাছে ও-বস্তু ছিল একাঁট অখণ্ড মহাশন্য। সুতরাং সেই আকাশে 
আমরা কল্পনার সাহায্যে এমন-সব গাঁর-পুরী ির্মাণ ক'রে চলেছিলুম, যার 
ন্রসীমানার ভিতর বিজ্ঞানের গোলাগুঁল পেপছয় না। বাংলার নবীন প্রত্ব- 
তাত্বকদের মতে এ কার্যাট অকার্য বলেই স্থির হল; কেননা, বৈজ্ঞানিক-মতে 
ইতিহাস গড়বার জিনিসও নয়, পড়বার 'জাঁনসও নয়__ শুধু ঢোঁড়বার জিনিস। 
সৃতরাং ও-জনিসের অন্বেষণ পায়ের নীচে করতে হবে_ মাথার উপরে নয়। 
যাঁরা আবিজ্কার করতে চান, তাঁদের কমকক্ষেত্র ভুলোক, দ্যুলোক নয়; কেননা, 
আকাশদেশ তো স্বতঃআঁবন্কৃত। 

এই কারণে, সক্বোটস যেমন দর্শনকে আকাশ থেকে নামিয়ে মাটির উপরে 
এনে ফেলোছিলেন, আমাদের বৈজ্ঞানিক এীতহাসিকেরাও তেমনি ভারতবর্ষের 
ইতিহাসকে আকাশ থেকে পেড়ে মাটির নীচে পুতে ফেলেছেন। 


রে 


এ দলের মতে ভারতবর্ষের অতত পণ্ত্বপ্রাপ্ত হলেও পণ্ভূতে মিশিয়ে 
যায় নি; কেননা, কাল অতাঁতের আগ্নসংকার করে না, শুধু তার গোর দেয়। 
এককথায়, অতীতের আত্মা স্বর্গে গমন করলেও তার দেহ পাতালে প্রবেশ 
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করে। তাই ভারতবর্ষ ইতিহাসের মহাশ্মশান নয়, মহাগোরস্থান। অতএব 
ভারতবর্ষের কবর খংড়ে তার ইতিহাস বার করতে হবে-__ এই জ্ঞান হওয়ামা্র 
আমাদের দেশের যত বিদ্বান ও বাদ্ধমান লোকে কোদাল পাড়তে শুরু 
করলেন এই আশায় যে, এদেশের উত্তরে দাক্ষণে পূর্বে পাশ্চমে, যেখানেই 
কোদাল মারা যাবে সেখানেই, লুপ্তসভ্যতার গুপ্তধন বোঁরয়ে পড়বে । আর সে 
ধনে আমরা এমান ধনী হয়ে উঠব যে, মনোজগতে খোরপোশের জন্য আমাদের 
আর চাষ-আবাদ করতে হবে না। 

এই খোঁড়াখঁড়র ফলে, সোনা না হোক তামা বোরয়েছে, হারে না হোক 
পাথর বেরিয়েছে । কিন্তু এ যে-সে তামা যে-সে পাথর নয়__ সব হরফ-কাটা। 
এইসব মুদ্রাঙ্কত তাম্রফলকের বিশেষকছ? মূল্য নেই, তা পয়সারই মত 
শস্তা। একালেও আমরা শিল কুঁট, কিন্তু সেই কোটা-শল পড়া যায় না; 
কেননা, তার অক্ষর সব রেখাক্ষর। কিন্তু অততের এই ক্ষোঁদত পাষাণের কথা 
স্বতন্ত্র । বিদ্যা বলেছিলেন__ 


ণশলা জলে ভেসে যায়, বানরে সংগীত গায়, 
দেখলেও না হয় প্রতায়, 


কন্তু আজকাল যাঁদ কেউ বলেন যে-_ 


কাপ জলে ভেসে যায়, পাষাণে সংগীত গায়, 
দোঁখলেও না হয় প্রত্যয়: 


তাহলে তান আবদ্যারই পাঁরচয় দেবেন। কেননা, আজকাল পাষাণের 
সংগীতে দেশ মাতিয়ে তুলেছে। অতীত আজ তার পাষাণ-বদনে তারস্বরে 
আত্মপরিচয় 'দিচ্ছে। কাগজের কথায় আমরা আর কান দই নে। রামায়ণ- 
মহাভারত এখন উপন্যাস হয়ে পড়েছে, এবং ইতিহাস এখন বুদ্ধের শরণ গ্রহণ 
করেছে । তার কারণ, আমরা মাঁট খুড়ে আবন্কার করোছ যে, যাকে আমরা 
হন্দূসভ্যতা বাল সোঁট একটি অর্বাচীন পদার্থ_ বৌদ্ধসভ্যতার পাকা 
বুনয়াদের উপরেই তা প্রাতাষ্ভত। ভারতবর্ষের হীতিহাসের সর্বানম্নস্তরে 
যা পাওয়া যায়, সে হচ্ছে বৌদ্ধধর্ম। ফলে, আমরা হিন্দু হলেও বৌদ্ধধর্ম নিয়েই 
গৌরব করছিলুম। তাই প্রত্রতাত্বকদের মতে, পাটলিপুত্রই হচ্ছে আমাদের 
ইতিহাসের কেন্দ্রপ্থল__ একাধারে জন্মভূমি এবং পীঠস্থান। 


৬ 


কথাসারৎসাগরেধ প্রসাদে পাটালপৃন্নের জন্মকথা আমরা সকলেই 
জানতুম। এবং আমরা, কাব্যরসের রাঁসকেরা, সেই জল্মবৃত্তান্তই সাদরে গ্রাহ্য 
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করে ানয়ৌছলুম; কেননা, সেকথায় বস্তৃতল্মতা না থাকলেও রস আছে, তাও 
আবার একা নয়, তিন-তিনটি-_ মধুর বীর এবং অদ্ভূত রস। পনত্রকর্তৃক 
পাটালহরণের বৃত্তান্ত, কৃষ্ণকর্তৃক রাক্সিণীহরণ এবং অজর্ুনকর্তক সনভদ্রা- 
হরণের চাইতেও অত্যাশ্চর্য ব্যাপার। কৃষ্ণ প্রভাতি রথে চড়ে স্থলপথে পলায়ন 
করেছিলেন, কিন্তু পত্র পালকে ক্লোড়স্থ ক'রে মায়া-পাদুকায় ভর "দয়ে 
নভোমার্গে উদ্ডীন হয়েছিলেন । কৃষ্ণাজন স্ব স্ব নগরাতে প্রস্থান করোছিলেন; 
পুত্র কিল্তু তাঁর মায়া-যম্ঠির সাহায্যে যে-পুরী আকাশে নির্মাণ করোছলেন 
সেই পুরী ভূঁমিন্ত হয়ে পাটালপুত্র নাম ধারণ করে। বৈজ্ঞানিকেরা কিন্তু 
যাদুতে িব*্বাস করেন না। সুতরাং বৈজ্ঞানক মতে পাটালপুত্রকে খনন করা 
অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়োছিল, এবং সে কর্তব্যও সম্প্রীতি কার্যে পাঁরণত করা 
হয়েছে। খোঁড়াণজানসটের 'িতর একটা বিপদ আছে, কেননা, কোনো-কোনো 
স্থলে কে'চো খড়তে সাপ বেরোয়। এক্ষেত্রে হয়েছেও তাই। 

ড্র স্পূনার নামক জনৈক প্রত্বতত্তের কর্তা-ব্যন্তি এই ভূমধ্য-রাজধানী 
খনন করে আঁবন্কার করেছেন যে, এদেশের মাঁট খুড়লে দেখা যায় যে তার 
নীচে ভারতবর্ষ নেই, আছে শুধু পারশ্য। 15911001555 নামক একপ্রকার 
প্রাচীন পঠাঁথ পাওয়া যায়, যার উপরে এক ভাষায় লেখা থাকে আর নঈচে আর- 
এক ভাষায়। বলা বাহুল্য, উপরে যা লেখা থাকে তা জাল, আর নীচে যা লেখা 
থাকে তাই আসল । ড্র স্পৃনারের 'দব্যদৃম্টিতে এতকাল পরে ধরা পড়েছে 
যে, আমরা যাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বাঁল, সে হচ্ছে একাঁট 'বরাট 
[79117777555 তার উপরে পালি কিংবা সংস্কৃতভাষায় যা লেখা আছে তা 
জাল, আর তার নীচে যা লেখা আছে তাই আসল । সে লেখা অবশ্য ফারাঁস; 
কেননা, আমরা কেউ তা পড়তে পার নে। ডন্তর স্পৃনারের কথা বৈজ্ঞানিকেরা 
মেনে না নিন, মান্য করতে বাধ্য; কেননা, সেকালের কাব্যের যাদুঘর হেসে 
উাঁড়য়ে দেওয়া যায়, কিন্তু একালের যাদুঘরের কাব্যকে তা করা চলে না। 

উক্ঈুর স্পূনার তাঁর নব-মত প্রতিষ্ঠা করবার জন্য নানা প্রমাণ, নানা 
অনুমান, নানা দর্শন, নানা 'নদর্শন সংগ্রহ করেছেন। এসকলের মূল্য যে কি, 
তা নির্ণয় করা আমার সাধ্যের অতাঁত। এই পর্যন্ত বলতে পার যে, তিনি 
এমন-একটি যুক্তি বাদ দিয়েছেন, যার আর-কোনো খন্ডন নেই। স্পূনার 
সাহেবের মতে যার নাম অসুর তারই নাম দানব, এবং যার নাম দানব তারই 
নাম শক, এবং যার নাম শক তারই নাম পার্শ। একথা যাঁদ সত্য হয়, তাহলে 
স্বীকার করতেই হবে যে, এদেশের মাঁট খংড়লে পাঁর্শশহর বোরয়ে পড়তে 
বাধ্য । দানবপুরী যে পাতালে অর্থাৎ মাটির নীচে অবাঞ্থত, একথা তো হিন্দুর 
সর্বশাস্ত্রসম্মত। 
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অতএব দাঁড়াল এই যে, আমাদের ভবিষ্যংও নেই অতাঁতও নেই। এক 
বাকি থাকল বর্তমান। সুতরাং বঙ্গসাহিত্যকে এখন থেকে এই বর্তমান নিয়েই 
কারবার করতে হবে। এ অবশ্য মহা মুশাকলের কথা। বই গড়ে বই লেখা এক, 
আর নিজে বি“বসংসার দেখেশুনে লেখা আর। একাজ করতে হলে চোখকান 
খুলে রাখতে হবে, মনকে খাটাতে হবে; এককথায় মচেতন হতে হবে। তার পর 
এত কষ্ট স্বীকার করে যে সাহত্য গড়তে হবে, সে সাহত্য সকলে সহজে 
গ্রাহ্য করবেন না। মানুষে বর্তমানকেই সবচাইতে অগ্রাহ্য করে। যাঁদের চোখ- 
কান বোজা আর মন পঞ্গ, তাঁরা এই নবসাহিত্যকে নবীন বলে নিন্দা করবেন। 
তবে এর মধ্যে আরামের কথা এই যে, বর্তমানের কোনো ইতিহাস নেই, স্‌তরাং 
এখন হতে ব্গসরস্বতীর ঘাড় থেকে ভূত নেমে যাবে। 


আষাঢ় ১৩২৩ 


টকা ও টিপ্পান 


শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসূন্দর ন্লিবেদী মহাশয় সম্প্রীতি দুঃখ করে বলেছেন যে, 
সেকালে সবে তিন-চারখানি মাঁসকপন্্র ছিল এবং তার একখানিও মাসে-মাসে 
বেরত না; থেকে-থেকেই তার একটি-না-একটি বিনা-নোটিশে বন্ধ হয়ে যেত। 

এ দুঃখ আমাদের নেই। একালে অন্তত এমন ন্রিশ-চল্লিশখানি 
মাঁসকপন্্ আছে যা মাসে-মাসে বেরয়, আর তার একখানিও বন্ধ হয়ে 
যায় না। 

শাস্নে বলে 'আঁধকন্তু ন দোষায়” ইংরোজতে বলে “1155 700015 05 
75577157" ।  সৃতরাং পূর্-পাঁশ্চম যোদক থেকেই দেখ, মাঁসকপন্রের এই 
আঁধক্যে আমাদের খুশি হবারই কথা। 

তবে মাসকপন্নের আতবাড়-বাড়াটা সাহত্যের পক্ষে কল্যাণকর 'কি 
অকল্যাণকর, সোবিষয়ে সকলে একমত নন। স্বনামধন্য ইংরেজ লেখক অস্কার 
ওআইল্ডের মতে সাহিত্য এবং সামায়ক-সাহত্য, এ দুয়ের ভিতর একটা স্পম্ট 
প্রভেদ আছে। তিনি বলেন, £ 45৮01 19 100 1550. এবং 0০000109119] 
15 10171590911 

পৃর্োন্ত বচনের প্রথমাংশ যে অনেক পাঁরমাণে সত্য, সেকথা আমরা 
সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য। চন্ডীদাস থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ পর্য্ত 
যেসকল লেখক নিয়ে আমরা মহা গৌরব করি, তাঁদের রচিত কাব্যের সথ্গে 
সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে যাঁর পরিচয় আছে-_ এমন সাহিত্যিক শতেকে জনেক মেলে 
কি না, সেবিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। 

'লাখে না মিলল এক'_ এ দুঃখের কথা, আমার বিশবাস, বিদ্যাপাতিঠাকুর 
ভাঁবষ্যং-পাঠকসমাজের প্রতি লক্ষ্য করেই বলেছেন। তার পর রবীন্দ্রনাথের 
লেখার সঙ্গে সকল সমালোচকের যে পাঁরচয় নেই, এর প্রমাণ আম সম্প্রাত 
পেয়েছি। বগ্গসরস্বতীর জনৈক ধনাঢ্য পৃ্ঠপোষক সম্প্রাত কাঁলকাতার 
সাহত্যসভায় এই মত ব্যস্ত করেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভাষার দৈন্য এবং 
ভাবের দৈন্য গোপন করবার জন্যই মোৌখিকভাষার আশ্রয় অবলম্বন করেছেন। 
একথা বলাও যা, আর দয়ে-দুয়ে পাঁচ করবার অক্ষমতা বশতহই শ্রীষুন্ত পরাঞ্জপে 
দয়ে-দুয়ে চার করেন__ একথা বলাও তাই। 

সরস্বতীর পৃজ্ঞঠপোষক হবার জন্য অবশ্য কারও তাঁর মৃখদর্শন করবার 
কোনো দরকার নেই। তবে উত্ত সভাস্থ সমবেত বিদ্যন্মশ্ডলী যে পোস্ত 


৯০ 
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অত্যুন্তর কোনো প্রতিবাদ করেন নি, তার থেকে অনুমান করা অসংগত হবে না 
যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সথ্গে সাহাত্যক সভ্যদের কারও 'বশেষ পারচয় 
নেই। না-পড়ে-পশ্ডিত হওয়ায় বাঙালি তো তার অসাধারণ বুদ্ধির 
পারচয় দেয়। 

না-পড়ে-পশ্ডিত হওয়া সম্ভব হলেও না-লিখে-লেখক হওয়া যায় কি না 
সেবিষয়ে আমার সন্দেহ আছে, এবং সেইজন্যই মাসিকপন্রের বংশবাদ্ধিটি 
সখের কিংবা দুঃখের বিষয়, সেবিষয়ে আমি মনস্থির করে উঠতে পার নি। 

সাময়িক সাহত্য যে অপাঠ্য, অস্কার ওআইল্ডের এ মত আমাদের গ্রাহ্য 
করবার দরকার নেই । মাঁসক সাপ্তাহক এবং দৈনিক পন্র সম্বন্ধে অস্কার 
ওআইল্ড যে মত প্রকাশ করেছেন, তাঁর চাইতে ঢের বড় লেখক চার্লস ল্যাম্‌ 
সাহত্য সম্বন্ধে সেই একই মত প্রকারান্তরে প্রকাশ করেছেন। তান বলেন, 
“একখানি নতুন বই প্রকাশিত হলে একখানি পুরনো বই প'ড়ো"। এর থেকে 
বোঝা যায় যে, সেকালের মায়ায় আমরা স্বকালের মর্যাদা বুঝতে পার নে। 
কারও-কারও মতে নবসাহত্য রচনা করা আর সরস্বতীর শ্রাদ্ধ করা একই 
কথা-_ তা মাসকই হোক, আর সাংবৎসারকই হোক। 

তবে বইয়ের সঙ্গে মাঁসকপন্রের যে একটা প্রভেদ আছে, তা আমরা 
সকলেই মানতে বাধ্য । বই লেখে একজনে, আর মাঁসিকপন্র অনেকে মিলে । 
এককথায়, মাসকপন্রের উদ্দেশ্য হচ্ছে সরস্বতীর বারোয়ার পুজো করা। 
কাজেই ব্যাপারটা অনেক সময়ে গোলে-হিবোলে পাঁরণত হয়। তার পর, যেখানে 
চাঁদা করে কার্য উদ্ধার করতে হয়, সেখানে জাতবিচার করা চলে না-__ ব্রাহ্মণ 
শুদ্র সকলের পক্ষে সে উৎসবে যোগদান করবার সমান. আধকার আছে। গোল 
তো এই নিয়েই। 

সকলে কথা কইতে পারলেও যে গান গাইতে পারে না, হাঁটতে পারলেও 
যে নাচতে পারে না, একথা সকলেই জানেন এবং সকলেই মানেন। কিন্তু অনেকে 
লিখতে পারলেও যে পলখতে" পারে না, এ জ্ঞান আমরা হারিয়ে বসে আছি। 

'হাঁরয়ে বসে আছি' বলবার কারণ এই যে, সংগীতের মত লেখা- 
জিনিসটেও যে একটি আর্ট, এ জ্ঞান আমাদের পূর্বপুরুষদের 'ছিল। সকল 
আলংকারিক একবাক্যে বলে গেছেন যে, কাব্যরচনা করবার জন্য দুটি জিনিস 
চাই-_ প্রথমত, প্রান্তন সংস্কার; দ্বিতীয়ত, শিক্ষা। 

একালের অনেক লেখকের বিশ্বাস যে, সাহাঁত্যক হবার জন্য একমান্র 
প্রান্তন সংস্কারই যথেষ্ট, শিক্ষা-দীক্ষার কোনোর্প আবশ্যক নেই; কেননা, 
তাঁদের লেখা পড়ে বোঝা যায় না, তাঁরা তাঁদের নৈসর্গকণ প্রাতিভা ব্যতীত 
অপর কিসের উপর নির্ভর করেন। মহার্ধ চরকের শিষ্য অশ্নবেশ বলেছেন যে, 
যেসকল 'চাকৎসকের গুরুর নাম কেউ জানে না, যাঁদের কোনো সতীর্থ নেই, 
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তাঁরা ধদ্বজিহৰ বায়ু-ভক্ষকাঃ। এই শ্রেণীর সাহত্যচিকৎসকের দল যে ক্রমে 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হচ্ছে, সেবিষয়ে আর-কোনো সন্দেহ নেই; এবং মাঁসকপন্রসকল 
এই শ্রেণীর সাহাত্যিকদের প্রশ্রয় দিতে বাধ্য। 

বাংলাদেশে আজকাল যাঁদও বা লেখক থাকে তো লেখবার 'িষয় বড়- 
একটা নেই ৮ লেখবার সামগ্রীর যে অনটন ঘটেছে তার প্রমাণ, আজকাল ক 
লেখা উচিত, কি ভাষায় লেখা উচিত, কি ধরনে লেখা উচিত-_ এইসব নিয়ে 
সকলে মহা গন্ডগোল বাধিয়েছেন। কি শহরে, কি পাড়াগে+য়ে, এমন' মাসকপন্ন 
নেই, যা এই পাণ্ডতের বিচারে যোগদান করে 'ন। 
| এসকল তরাঁবিতর্র যে কোনো সার্থকতা নেই, একথা আমার মুখে 
শোভা পায় না। তবে এইসব আলংকারিক-তত্্ নিয়ে এতটা দেশজোড়া 
আন্দোলন হওয়াটাই আক্ষেপের 'বিষয়। কেননা, এসব সমস্যার বিচার করতে 
হলে, প্রথমত, সে বিচার করবার শিক্ষা এবং শান্ত থাকা আবশ্যক; দ্বিতীয়ত, 
যযন্তিষুস্ত তর্ক করবার অভ্যাস থাকা আবশ্যক। 

কিন্তু ঘটনা হয়েছে অন্যর্প। নিত্যই দেখতে পাই যে, যাঁরা দু ছত্র 
সোজা করে লিখতে পারেন না, তাঁরাও রচনারীতি নিয়ে মস্ত-মস্ত আঁকাবাঁকা 
প্রব্ধ লেখেন। তার পর দেখতে পাই, এইসব লেখকদের ধৈর্যের অপেক্ষা বীর্য 
ঢের বোশ। এরা যুন্তিতকের ধার ধারেন না-_ উপদেশ দেন, আদেশ করেন। 
সম্ভবত এদের 'বিশবাস যে, রাগের মাথায় যেকথা বলা যায়, তা সত্য হতে বাধ্য। 
এটা ভুলে যান যে, ক্রোধান্ধ হলে মানুষের দিগ্‌বাদিক-জ্ঞান থাকে না। 

ফলে, এ*রা সাঁহত্যের যেসব ইস্টপাটকেল কুড়িয়ে পান তা মাতৃভাষার 
উপর নিক্ষেপ করতে শুরু করেছেন। আমার সূমুখে তিনখানি মাসিকপন্র 
খোলা রয়েছে; তার একখানিতে মাতৃভাষাকে ণীকচ্ষিন্ধ্যার ভাষা, [সাহত্য- 
সংহতা], আর-একখানতে 'পোত্রভাষা” [ভারতী], আর-একখানিতে চণ্ডালী- 
ভাষা' [উপাসনা] বলা হয়েছে। এরকম কথা যাঁরা মূখে আনতে পারেন, তাঁদের 
কথার প্রতিবাদ করা অসম্ভব ও নিষ্প্রয়োজন; কেননা, তাঁরা যে বঙ্গসরস্বতীর 
কতদূর সুসন্তান, তার পাঁরচয় নিজমুখেই দেন। কিন্তু আমাদের মাঁসকপন্র- 
সকল যে এইসব অকথা কুকথা প্রচারের সহায়তা করেন- তার থেকে বোঝা 
যায় যে, বাংলার বন্দেমাতরমৃ-যুগ চলে গিয়েছে। 

আমাদের লেখবার বিষয় যে বড়-একটা নেই, তার অপর প্রমাণ__ বাংলা 
মাঁসকে প্রত্ততত্বের প্রাধান্য। প্রত্ততত্ব আর-যাই হোক, সাহত্য নয়। ও বস্তু 
মূল্যবান, এই হিসেবেই যাঁদ প্রত্বতত্বকে মাসকপন্রে স্থান দেওয়া হয় তাহলে 
রত্তত্বই বা বাদ যায় কেন। তবে যাঁদ সম্পাদকমহাশয়েরা বলেন, বাংলার 
সাহিত্যওয়ালাদের মধ্যে কোনো জহর নেই, তাহলে অবশ্য আমাদের নিরুত্তর 
থাকতে হবে। 


১৪৮ বীরবলের হালখাতা 


মাসিক সাহিত্যের প্রধান সম্বল হচ্ছে ছোটগঞ্প। এই ছোটগঞ্পপ কিভাবে 
লেখা উচিত, সেবিষয়েও আজকাল আলোচনা শুরু হয়েছে। এও আর-একটি 
প্রমাণ যে, লেখবার বিষয়ের অভাববশতই লেখবার পদ্ধাতির বিচারই আমাদের 
দায়ে পড়ে করতে হয়। 

এসম্বন্ধে আমার দুটি কথা বলবার আছে। আমার মতে ছোটগল্প 
প্রথমে গজ্গ হওয়া চাই, তার পরে ছোট হওয়া চাই; এ ছাড়া আর-কিছুই হওয়া 
চাইনে। . 

যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে গল্প' কাকে বলে, তার উত্তর 'লোকে যা 
শুনতে ভালোবাসে'। আর যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করেন 'ছোট' কাকে বলে, তার 
উত্তর যা বড় নয়। 

এর উত্তরে পাঠক আপাতত করতে পারেন যে ডেফিনিশন্টি তেমন 
পারম্কার হল না। এস্থখলে আম ছোটগল্পের তত্ব নির্ণয় করবার চেষ্টা করাছি। 
এবং আশা কাঁর সকলে মনে রাখবেন যে তত্বকথা এর চাইতে আর পাঁরজ্কার 
হয় না। এর জন্য দুঃখ করবারও কোনো কারণ নেই; কেননা, সাহিত্যের তত্ব- 
জ্ঞানের সাহায্যে সাহত্যরচনা করা যায় না। আগে আসে বস্তু, তার পরে তার 
তত্ব। শেষাঁট না থাকলেও চলে, কিন্তু প্রথমটি না থাকলে সাহিত্যজগৎ শূন্য 
হয়ে যায়। এ বিপদ যে সূমূখে নেই, তাও ভরসা করে বলা চলে না। কেননা, 
মাঁসকপন্রে লেখবার লোক অনেক থাকলেও তাঁদের লেখবার 'বষয় অনেক নেই; 
আর লেখবার বিষয় অনেক থাকলেও তা লেখবার অনেক লোক নেই। ফলকথা, 
সাহিত্যের প্রবৃদ্ধি হয় যোগে, আর তার শ্রীবৃদ্ধি হয় গুণে। 


শ্রাবণ ১৩২৩ 


শিশ-সাহত্য 


যে-কোনো ভাষাতেই হোক না কেন, সমাস-ব্যবহারের ভিতর যে বিপদ 
যাঁদ কথার গায়ে কথা জাঁড়য়ে লাখ, তাহলে পাঠকদের পক্ষে তা ছাড়িয়ে নিয়ে 
পড়া কাঠন। ত্বষ্টা পুত্র ব্ত্রকে আশীর্বাদ করোছিলেন 'ইন্দ্রশন্নু হও'। কিন্তু 
সমাসের কৃপায় সে বর যে কি মারাত্মক শাপে পাঁরণত হয়েছিল, তার আমূল 
বিবরণ 'শতপথ ব্রাহমণে' দেখতে পাবেন। সূতরাং পাঠক যাতে উলটো না 
বোঝেন, সে কারণ এ প্রবন্ধের সমস্ত-নামির অর্থ প্রথমেই বলে রাখা আবশ্যক। 
এ প্রবন্ধে ব্যবহৃত শিশু-সাহত্যের অর্থ বঙ্গসাহিত্য নয়। শিশুদের জন্য 
বাংলাভাষায় যে সাঁহত্যের আজকাল নিত্যনব সুম্টি করা হচ্ছে, সেই সাহত্যই 
আমার বচার্য। 

িশৃ-সাহত্য বলে কোনো জিনিস আছে কি না, যা বিশেষ করে 
শিশুদের জন্যই লেখা হয় তাকে সাহিত্য বলা চলে 'ি না, এবষয়ে অনেকের 
মনে বিশেষ সন্দেহ আছে; আমার মনে কিন্তু নেই। আমার দূঢ় বিশ্বাস যে, 
শিশু-সাহত্য বলে কোনো পদার্থের আস্তত্ব নেই এবং থাকতে পারে না। 
কেননা, শিশু-পছন্দ সাহত্য শিশু ব্যতীত অপর-কেউ রচনা করতে পারে না, 
আর শিশুরা সমাজের উপর আর-যে অত্যাচারই করুক-না কেন, সাহিত্যরচনা 
করে না। 

িলেতে চিলড্রেনের সাহত্য থাকতে পারে, এদেশে নেই; কেননা, 
সেদেশের চাইল্ডের সঙ্গে এদেশের শশুর ঢের তফাত-_- বয়েসে । এদেশে আর- 
কিছ; বাড়ক আর না-বাড়ুক, বয়েস বাড়ে; আর সে এত তেড়ে যে, আমাদের 
ছেলেমেয়েরা যত সত্বর শৈশব আতিক্ম করে, পাঁথবীর অপর-কোনো দেশে 
তত শনঘ্র করে না। অন্তত এই হচ্ছে আমাদের ধারণা । ফলে, যে বয়েসে 
করে। এবং সেই ছেলে যাতে শীঘ্র মানুষ হয়, সেই উদ্দেশ্যে আমরা শৈশবের 
মেয়াদ পাঁচ বৎসরের বোঁশ দিই নে। আজকাল আবার দেখতে পাই, অনেকে 
তার মধ্যেও দু বছর কেটে নেবার পক্ষপাতী । শৈশবটা হচ্ছে মানবজীবনের 
পাঁতত জাম; এবং আমাদের বিশ্বাস, সেই পাঁতিত জাম যত শীঘ্র আবাদ করা 
যাবে, তাতে তত বোঁশ সোনা ফলবে। 

বাপ-মা'র এই সুবর্ণের লোভবশত এদেশের ছেলেদের বর্ণপরিচয়টা 


১৫০ বরবলের হালখাতা 


আত শৈশবেই হয়ে থাকে । একালের 'শাঁক্ষত লোকেরা ছেলে হাঁটতে ?শখলেই 
তাকে পড়তে বসান। শিশুদের উপর এরূপ অত্যাচার করাটা যে ভাবষ্যৎ 
বাঙালিজাতর পক্ষে কল্যাণকর নয়, সোৌবষয়ে কোনো সন্দেহ নেই; কেননা, 
যে শৈশবে শিশু ছিল না, সে যৌবনে যুবক হতে পারবে না। আর একথা বলা 
বাহুল্য, শিশুশিক্ষার উদ্দেশ্যই হচ্ছে শিশুর শিশুত্ব নষ্ট করা; অর্থাৎ যার 
আনন্দ উপভোগ করবার শান্ত অপরিমিত, তাকে জ্ঞানের ভোগ ভোগানো। সে 
ভোগ যে কি কর্মভোগ, তা চেম্টা করলে আমরাও কল্পনা করতে পাঁরি। ধরুন, 
যাঁদ আমরা স্বর্গে যাবামান্র স্ব্ঁয় মাস্টারমহাশয়দের দল এসে আমাদের 
স্বর্গরাজ্যের 'হস্টরি-জিওগ্রাফ শেখাতে এবং দেবভাষার শশুবোধ-ব্যাকরণ 
মুখস্থ করাতে বসান, তাহলে আমাদের মধ্যে কজন নির্বাণ-ম্ান্তর জন্য 
লালায়িত না হবেনঃ আর একথাও সত্য যে, শিশুর কাছে এ পাঁথবী স্বর্গ । 
তার কাছে সবই আশ্চর্য, সবই চমৎকার, সবই আনন্দময়। 

এসব কথা অবশ্য বলা বৃথা; কেননা, আমরা শিশুকে শিক্ষা দেবই দেব। 
মেয়েরা কথায় বলে, পড়লে-শুনলে দুধু-ভাতু, না পড়লে ঠেঙার গ*তো'; 
কথাটা অবশ্য ষোলোআনা সত্য নয়। সংসারে প্রায়ই দেখা যায়, সরস্বতীর 
বরপূত্রেরাই লক্ষত্রীর ত্যাজ্যপুত্র। আমাদের 'কন্তু মেয়েলি-শাস্দ্রে ভান্ত এত 
অগাধ যে, আমরা ছেলেদের ভবিষ্যতের দুধু-ভাতুর ব্যবস্থা করবার জন্য 
বর্তমানে দু বেলা ঠেঙার গঃতোর ব্যবস্থা কার। ছেলেদের দেহমনের উপর 
মারাঁপট বছর-সাতেকের জন্য মুলতাঁব রাখলে যে কিছ ক্ষতি হয়, অবশ্য তা 
নয়। যে ছেলে সাত বৎসর বয়েসে সাদ্ধরস্তু" লিখবে, তিন-সান্তা-একুশ বংসর 
বয়েসে তার মনস্কামনা নিশ্চয়ই 1সদ্ধ হবে; অর্থাৎ সে সাবালক হবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই উপাধিগ্রস্ত হয়ে বিশ্ববিদ্যালয় হতে নিম্কীতিলাভ করবে । তবে যাঁদ 
কারও চোদ্দ বংসরেও স্কুলবাস অন্ত না হয়, তাহলে বুঝতে হবে ভগবান তার 
কপালে উপবাস লিখেছেন। তাকে যতাঁদন ধরে যতই লেখাও, সে এ এক 
কপালের লেখাই 'লিখবে। 

শশশুশিক্ষা-জীনসটে আমরা কেউ বন্ধ করতে পারব না, কিন্তু তাই 
বলে কি আমাদের ও-ব্যাপারের যোগাড় দেওয়া উচিত। সাহত্যের কাজ তো 
আর সমাজকে এলেম দেওয়া নয়, আবেল দেওয়া । সুতরাং আমরা যাঁদ পাঁচ 
বছর বয়েসের ছেলের যোগ্য এবং উপভোগ্য সাহত্য লিখতেও পার, তাহলেও 
আশা করি কোনো পাঁচবছরের ছেলে তা পড়তে পারবে না। আর ও-বয়েসের 
নয়, বেদান্ত দেওয়া কর্তব্য । কেননা, সে যত শনঘ্র 'বালাযোগন' হয়, তত তার 
এবং সমাজের উভয়েরই পক্ষে মগ্গল। প্রথমত, ওরকম ছেলের বাঁচা কাঠিন, 
আর যাঁদ সে বাঁচে তাহলে সমাজের বাঁচা কঠিন; কেননা, অমন সপনত্র বাঁচলে-_ 


শিশু-সাহিত্য ১৫১ 


হয় একাট বিগ্রহ, নয় গ্রহ হতে বাধ্য। অকালপক্তার প্রশ্রয় দেওয়াটা একেবারেই 
অন্যায়; কেননা, কাঁচা একদিন পাকতে পারে, কিন্তু অকালপন্ক আর ইইজীবনে 
কাঁচতে পারে না। ইতিহাসে এর প্রমাণ আছে। িশক্ষাবাতিকগ্রস্ত বাপের 
তাড়নায় বারো বংসর বয়েসে সর্বশাস্ত্রে পারগামী হওয়ার দরুন জন্‌ স্টুয়ার্ট 
মল্‌এর হৃদয়-মন যে কতদূর ইণ্চড়ে পেকে গিয়েছিল, তার পারিচয় তান 'নিজ- 
মুখেই দিয়েছেন। ফলে, তিনি বৃদ্ধবয়সে কাঁচতে গিয়ে বিবাহ করেন। 

অতএব দাঁড়াল এই যে, শিশু-সাহিত্য বলে কোনো জিনিস নেই এবং 
থাকা উঁচত নয়। তবে শিশুপাঠ্য না হোক, বালপাঠ্য সাহত্য আছে এবং থাকা 
উচিত। এ সাহত্য সৃ্টি করবার সংকল্প আঁতি সাধু । কেননা, শিশাশিক্ষার 
পুস্তকে যে বস্তু বাদ পড়ে যায়-_ অর্থাৎ আনন্দ-_ সেই বস্তু যুগিয়ে দেবার 
উদ্দেশ্যেই এ সাঁহত্যের সৃম্টি। পৃঁথবীতে অবশ্য সাধৃসংকজ্পমান্েই আমরা 
কার্যে পাঁরণত করতে পাঁর নে। সুতরাং এস্থলে জিজ্ঞাস্য আমরা পণ করে 
বসলেই 'ি সে সাহিত্য রচনা করতে পারব? আম বাল, না। এর প্রমাণ, 
ছেলেরা যে সাহিত্য পড়ে আর পড়তে ভালোবাসে, তা মুখ্যত কি গোণত 
ছেলেদের জন্য নয়, বড়দের জন্যই লেখা হয়েছিল। রূপকথা রামায়ণ মহাভারত 
আরব্য-উপন্যাস ডন-কুইকসোট গাঁলভার'সৃক্্যাভেল্স্‌ রবিনসন-ক্ুসো_ 
এসবের কোনোই আঁদতে শিশুদের জন্য রচিত হয় নি। এর থেকেই প্রমাণ 
হয় যে, উচ্চ-অঙ্গের সাহিত্যেরই একটি বিশেষ অঙগ ছেলেরা আত্মসাং 
করে নেয়। 

আসলে, ছেলেরা ভালোবাসে শুধু রূপকথা-_ স্বরূপ কথাও নয়, অরূপ 
কথাও নয়; অর্থাৎ জ্ঞানের কথাও নয়, নীতির কথাও নয়। উপরে যেসব বইয়ের 
নাম করা গেল, তার প্রতিটিতেই রূপকথার রূপ আছে। আমরা যে শিশু 
সাঁহত্য রচনা করতে পাঁর নে, তার কারণ আমরা চেস্টা করলেও রূপকথা তোর 
করতে পার নে। যে যুগে রূপকথার সৃষ্টি হয়, সে যুগ হচ্ছে মানবসভ্যতার 
শৈশব। সেকালে লোক মনে শিশু ছিল, সে ষুগে সম্ভব-অসম্ভবের ভেদজ্ঞান 
মানুষের মনে তেমন স্পন্ট হয়ে ওঠে নি। একালের আমরা মনে জানি সবই 
পৃঁথবীর সব 'জানিসই আবশ্যক, কোনো জিনিসই চমৎকার নয়; আর ছেলেদের 
কাছে সব জিনিসই চমৎকার, কোনো জিনিসই আবশ্যক নয়। সুতরাং আমাদের 
পক্ষে তাদের মনোমত সাহত্য রচনা করা অসম্ভব। আমরা রূপকথা লিখতে 
বসলে, হয় তা কিছুই হবে না, নয় রূপক হবে; কেননা, রূপকথার জল্ম 
সত্যযূগে, আর রূপকের জন্ম সভাযুগে। 

এই রূপকের মধ্যেই হাজারে একখানা ছেলেদের কাছে নবরুপকথা 
হয়ে দাঁড়ায়, যথা ডন-কুইকসোট গাঁলভার*সব্র্যাভেল্স্‌ ইত্যাঁদ। বলা 


১৫২ বারবলের হালখাতা 


বাহ্‌ল্য, এ জাতের রূপকথা রচনা করবার জন্য অসামান্য প্রাতভার আবশ্যক। 
অসম্ভবকে সম্ভব, কল্পনাকে বাস্তব করে তোলা-- এককথায়, বস্তুজগতের 
নিয়ম আতিন্রম করে একটি নববস্তুজগৎ গড়ে তোলা- তোমার-আমার কর্ম 
নয়। আর যাঁর অসামান্য প্রাতভা আছে, তাঁর বই-লেখার উদ্দেশ্য ছেলেদের 
এ বোঝানো নয় যে, তারা মনে পাকা; কন্তু বুড়োদের এই বোঝানো যে, তারা 
মনে কাঁচা। বয়েসে বৃদ্ধ কিন্তু মনে বালক-_ এমন সাহিত্যিক যে নেই, একথা 
আমি বলতে চাই নে। কিন্তু সে সাহিত্যিকের দ্বারাও শিশু-সাহত্য রচিত 
হতে পারে না, তার কারণ ছোটছেলে ও বুড়োখোকা- এ দুই একজাতীয় 
জীব নয়। বয়স্কলোকের বালিশতার মূল হচ্ছে সত্য ধরবার অক্ষমতা, আর 
বালকের বালকত্বের মূল হচ্ছে কল্পনা করবার সক্ষমতা । সুতরাং আমার মতে, 
বিশেষ করে শিশু-সাহিত্য রচনা হতে আমাদের নিরদ্ত থাকাই শ্রেয়। আমরা 
যাঁদ ঠিক আমাদের-উপযোগী বই 'লাঁখ, খুব সম্ভবত তা শিশ-সাহতাই 
হবে। 


অগ্রহায়ণ ১৩২৩ 


স;রের কথা 


আপনারা 'দেশী বিলোতি সংগীত নিয়ে যে বাদানুবাদের সৃম্টি করেছেন, 
সে গোলযোগে আমি গলাযোগ করতে চাই। 

এবষয়ে বন্তৃতা করতে পারেন এক তান, যানি সংগীতাবদ্যার 
পারদর্শ; আর-এক তিনি, যান সংগণতিশাস্তের সারদর্শঁ_ অর্থাৎ 'যাঁন 
সংগীত সম্বন্ধে হয় সবজ্ঞ, নয় সর্বাজ্ঞ। আমি শেষোস্ত শ্রেণীর লোক, 
অতএব এবিষয়ে আমার কথা বলবার আঁধকার আছে। 

আপনাদের সরের আলোচনা থেকে আম যা সার সংগ্রহ করেছি 
সংক্ষেপে তাই বিবৃত করতে চাই। বলা বাহল্য, সংগীতের সুর ও সার 
পরস্পর পরস্পরের বিরোধী । এর প্রথমটি হচ্ছে কানের বিষয়, আর 'দ্বিতীয়াট 
জ্ঞানের। আমরা কথায় বাল সুরসার, কিন্তু সে দ্বন্দসমাস 'হসেবে। 

সব বিষয়েরই শেষকথা তার প্রথমকথার উপরেই নিভর করে; যে 
বস্তুর আমরা আদ জান নে, তার অন্ত পাওয়া ভার। অতএব কোনো সমস্যার 
চূড়ান্ত মীমাংসা করতে হলে তার আলোচনা ক-খ থেকে শুরু করাই সনাতন 
পদ্ধাতি; এবং এক্ষেত্রে আমি সেই সনাতন পদ্ধাঁতই অনুসরণ করব। 

অবশ্য একথা অস্বীকার করা যায় না যে, এমন লোক ঢের আছে যারা 
শদব্যি বাংলা বলতে পারে অথচ ক-খ জানে না; আমাদের দেশের বেশির ভাগ 
স্তী-পুরূুষই তো এ দলের। অপরপক্ষে, এমন প্রাণীরও অভাব নেই, যারা 
ক-খ জানে অথচ বাংলা ভালো বলতে পারে না_ যথা আমাদের ভদ্রশিশুর 
দল। অতএব এরূপ হওয়াও আশ্চর্য নয় যে__ এমন গুণী ঢের আছে, যারা 
দিব্যি গাইতে-বাজাতে পারে অথচ সংগীতশাস্নের ক-খ জানে না; অপরপক্ষে 
এমন জ্ঞানীও ঢের থাকতে পারে, যারা সংগীতের শুধু ক-খ নয় অনস্বর- 
[বিসর্গ পযন্ত জানে, কিন্তু গানবাজনা জানে না। 

তবে যারা গানবাজনা জানে, তারা গায় ও বাজায়; যারা জানে না, তারা 
ও-বস্তু নিয়ে তর্ক করে। কলধবান না করতে পারি, কলরব করবার অধিকার 
আমাদের সকলেরই আছে। সৃতরাং এই তর্কে যোগ দেওয়াটা আমার পক্ষে 
অনধিকারচর্চা হবে না। অতএব আমাকে ক-খ থেকেই শুরু করতে হবে, 
অ-আ থেকে নয়। কেননা, আমি যা লিখতে বসেছি, সে হচ্ছে সংগীতের 
ব্যঞ্জনালাপ, স্বরলিপি নয়। আমার উদ্দেশ্য সংগীতের তত্ব ব্যস্ত করা, তার 
স্বত্ব সাব্যস্ত করা নয়। আম সংগীতের সারদর্শঁ, সৃরস্পশ্শাঁ নই। 


১৫৪ বীরবলের হালখাতা 


ঃ 


হিন্দ;সংগীতের ক-খ-ীঁজনিসটে ক ?-_ বলাছ। 


আমাদের সকল শাস্বের মূল যা, আমাদের সংগণীতেরও মূল তাই-_ 
অর্থাৎ শ্রুতি 


শুনতে পাই, এই শ্রাত নিয়ে সংগীতাচার্যের দল বহুকাল ধরে বহু 
বাচার করে আসছেন কিন্তু আজ-তক্‌ এমন-কোনো মীমাংসা করতে পারেন 
নি, যাকে উত্তর” বলা যেতে পারে অর্থাৎ যার আর উত্তর নেই। 


কিন্তু যেহেতু আম পাঁণ্ডিত নই, সে কারণ আম ওবিষয়ের একটি সহজ 
মীমাংসা করেছি, যা সহজ মানুষের কাছে সহজে গ্রাহ্য হতে পারে। 


আমার মতে শ্রাতর অর্থ হচ্ছে সেই স্বর, যা কানে শোনা যায় না; যেমন 
দর্শনের অর্থ হচ্ছে সেই সত্য, যা চোখে দেখা যায় না।, যেমন দর্শন দেখবার 
জন্য 'দব্যচক্ষ; চাই, তেমনি শ্রীতি শোনবার জন্য 'দব্যকর্ণ চাই। বলা বাহল্য, 
তোমার-আমার মত সহজ মানুষদের দিব্যচক্ষুও নেই, 'দিব্যকর্ণও নেই; তবে 
আমাদের মধ্যে কারও কারও দিব্যি চোখও আছে, 'দাব্য কানও আছে। ওতেই 
তো হয়েছে মুশাকল। চোখ ও কান সম্বন্ধে দিব্য এবং দিব্যি এ দুটি 
1বশেষণ, কানে অনেকটা এক শোনালেও মানেতে ঠিক উলটো । 

সংগীতে যে সাতাঁট শাদা আর পাঁচটি কালো সুর আছে, এ সত্য 
পিয়ানো কিংবা হারমোনিয়ামের প্রতি দৃম্টিপাত করলে সকলেই দেখতে 
পাবেন। এই পাঁচাঁট কালো সবরের মধ্যে যে, চারাঁট কোমল আর একটি তীব্র 
তা আমরা সকলেই জান এবং কেউ-কেউ তাদের চিনিও। কিন্তু চেনাশুনো- 
জিনিসে পাণ্ডতের মনস্তুম্টি হয় না। তাঁরা বলেন যে, এদেশে এঁ পাঁচাট 
ছাড়া আরও কালো এবং এমন কালো সর আছে, যেমন কালো বিলেতে নেই। 
শাস্মমতে সেসব হচ্ছে আতকোমল ও আততীব্র। এ নামই প্রমাণ যে, সেসব 
অতীপীন্দ্রিয় সুর এবং তা শোনবার জন্যে দিব্যকর্ণ চাই-_ যা তোমার-আমার 
তো নেই, শাস্নীমহাশয়দেরও আছে কি না সন্দেহ। আমার 'বিশবাস, তাঁদেরও, 
নেই। শ্রীত সেকালে থাকলেও একালে তা স্মৃতিতে পাঁরণত হয়েছে। 
স্মাতিই যে শ্রুতিধরদের একমান্র শন্তি, এ সত্য তো জগাদ্বখ্যাত। সুতরাং 
একথা নিভ'য়ে বলা যেতে পারে যে, সংগীত সম্বন্ধে পরের মুখে ঝাল খাওয়া, 
অর্থাৎ পরের কানে মিম্টি শোনা, যাঁদের অভ্যাস-- শুধু তাঁদের কাছেই শ্রাতি 
শ্রুতিমধূর। আম স্থির করেছি যে, আমাদের পক্ষে এ বারোই ভালো; 
অবশ্য সাতপাঁচ ভেবেচিন্তে। ও দ্বাদশকে ছাড়াতে গেলে, অর্থাং ছাড়লে, 
আমাদের কানকে একাদশী করতে হবে। 


সুরের কথা ১৫ 


তাহলে সেসব স্বর হচ্ছে অনুস্বর। সা- এবং নি-র অন্তর্ভিত দশাঁট সুরের 
গায়ে যাঁদ কোনো অসাধারণ পাঁণ্ডিত দশটি অনুস্বর জ:ুড়ে দিতে পারেন, 
তাহলে সংগত এমনি সংস্কৃত হয়ে উঠবে যে, আমাদের মত প্রাকৃতজনেরা 
তার এক বর্ণও বুঝতে পারবে না। 


৩ 


এসব তো গেল সংগীতের বর্ণপারচয়ের কথা, শব্দবিজ্ঞানের নয়। 
শব্দেরও যে একটা বিজ্ঞান আছে, এ জ্ঞান সকলের নেই। সুতরাং সুরের 
সৃন্টি-স্থাত-লয়ের বৈজ্ঞানিক তত্ব গ্রাহ্য না হলেও আলোচ্য । 


শব্দজ্ঞানের মতে শ্রাত অপৌরষেয়; অর্থাৎ স্বরগ্রাম কোনো পুরুষ 
কর্তৃক রাঁচত হয় নি, প্রকৃতির বক্ষ থেকে উথত হয়েছে। একাঁট একটানা 
তারের গায়ে ঘা মারলে প্রকীতি অমান সাত-সুরে কে'দে ওঠেন। এর থেকে 
বৈজ্ঞানিকেরা ধরে নিয়েছেন যে, প্রকৃতি তাঁর একতারায় যে সকাতর সার্গম 
আলাপ করেন, মানুষে শুধ; তার নকল করে। কিন্তু সে নকলও মাছিমারা 
হয় না। মানুষের গলগ্রহ কিংবা যল্লস্থ হয়ে প্রকাতিদত্ত স্বরগ্রামের কোনো 
সুর একটু চড়ে, কোনো সৃূর একটু ঝুলে যায়। তা তো হবারই কথা। 
প্রকৃতির হৃদয়তল্লী থেকে এক ঘায়ে যা বেরয়, তা যে একঘেয়ে হবে_ এ 
তো স্বতগ্াঁসদ্ধ। সুতরাং মানুষে এইসব প্রাকৃত সুরকে সংস্কৃত করে নিতে 
বাধ্য। 


এ মত লোকে সহজে গ্রাহ্য করে; কেননা, প্রকীতি যে একজন মহা 
ওস্তাদ__ এ সত্য লৌকিক ন্যায়েও 'সদ্ধ হয়। প্রকীতি অন্ধ, এবং অন্ধের 
সংগীতে ব্যৎপাত্ত যে সহজ, এ সত্য তো লোকাঁবিশ্রুত। 


প্রকৃতির ভিতর যে শব্দ আছে শুধ্দ শব্দ নয়, গোলযোগ, আছে 
একথা সকলেই জানেন; কিন্তু তাঁর গলায় যে সুর আছে, একথা সকলে মানেন 
না। এই নিয়েই তো আর্ট ও বিজ্ঞানে বিরোধ। 

আটিস্টরা বলেন, প্রকাতি শুধু অন্ধ নন, উপরন্তু বাধর। যাঁর কান 
নেই, তাঁর কাছে গানও নেই। সাংখ্যদর্শনের মতে পুরুষ দ্রম্টা এবং প্রকৃতি 
নর্তকী; কিন্তু প্রকৃতি যে গাঁয়কা এবং পুরুষ শ্রোতা একথা কোনো দর্শনেই 
বলে না। আর্টিস্টদের মতে তোর্যান্রকের একটিমান্র অঙ্গ-_- নৃত্যই প্রকৃতির 
আঁধকারভুন্ত, অপর দুটি গত বাদ্য-_ তা নয়। 

এর উত্তরে বিজ্ঞান বলেন, এ বিশ্বের সকল রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শশব্দের 


১৫৬ বীরবলের হালখাতা 


উপাদান এবং নিমিন্তকারণ হচ্ছে এ প্রকৃতির নৃত্য। কথাটা উড়িয়ে দেওয়া 
চলে না, অতএব পদুড়িয়ে দেখা যাক ওর ভিতর কতটুকু খাঁট মাল আছে। 


শাস্তে বলে, শব্দ আকাশের ধর্ম; বিজ্ঞান বলে, শব্দ আকাশের নয় 
বাতাসের ধর্ম। আকাশের নৃত্য অর্থাৎ সর্বাঙ্গের স্বচ্ছন্দ কম্পন থেকে যে 
আলোকের, এবং বাতাসের উত্তরূপ কম্পন থেকে যে ধবানর উৎপাত্ত হয়েছে__ 
তা বৈজ্ঞানিকেরা হাতে-কলমে প্রমাণ করে দিতে পারেন। কিন্তু আর্ট বলে, 
আত্মার কম্পন থেকে সুরের উৎপান্তি, সুতরাং জড়প্রকীতির গর্ভে তা জন্মলাভ 
করে নি। আত্মা কাঁপে আনন্দে, সৃম্টর চরম আনন্দে; আর আকাশ-বাতাস 
কাঁপে বেদনায়, সৃষ্টির প্রসববেদনায়। সুতরাং আর্টিস্টদের মতে সুর শব্দের 
অনুবাদ নয়, প্রাতিবাদ। 

যেখানে আর্টে ও বিজ্ঞানে মতভেদ হয়, সেখানে আপোস-মীমাংসার জন্য 
দর্শনকে সালিশ মানা ছাড়া আর উপায় নেই। দার্শীনকেরা বলেন, শব্দ হতে 
সুরের কংবা সুর হতে শব্দের উৎপান্ত-- সে বিচার করা সময়ের অপব্যয় করা । 
এস্থলে আসল জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, রাগ ভেঙে সুরের, না সুর জুড়ে রাগের স্াষ্ট 
হয়েছে__ এককথায়, সুর আগে না রাগ আগে । অবশ্য রাগের বাইরে সার্গমের 
কোনো অস্তিত্ব নেই, এবং সার্গমের বাইরে রাগের কোনো অস্তিত্ব নেই। 
সুতরাং সুর পূর্বরাগী কি অনুরাগী, এই হচ্ছে আসল সমস্যা । দার্শীনকেরা 
বলেন যে, এ প্রশ্নের উত্তর তাঁরাই 'দতে পারেন যাঁরা বলতে পারেন বীজ 
আগে কি বৃক্ষ আগে; অর্থাৎ কেউ পারেন না। 


আমার নিজের বিশ্বাস এই যে, উন্ত দার্শানক সিদ্ধান্তের আর-কোনো 
খণ্ডন নেই। তবে বৃক্ষায়ূর্বেদীরা নিশ্চয়ই বলবেন যে, বৃক্ষ আগে কি বীজ 
আগে, সে রহস্যের ভেদ তাঁরা বাংলাতে পারেন। কিন্তু তাতে কিছ আসে- 
যায় না। কেননা, ওকথা শোনবামান্ন আর-এক দলের বৈজ্ঞানক, অর্থাং 
পরমাণ্দবাদীরা, জবাব দেবেন যে সংগীত আয়ুর্বেদের নয় বায়ুর্বেদের 
অন্তভূতি; অর্থাৎ বিজ্ঞানের বিষে বিষক্ষয় হয়ে যাবে। 

আসল কথা এই যে, আম কর্তা তুমি ভোন্তা এ জ্ঞান যার নেই, তান 
আর্টিস্ট নন। সৃতরাং সংগীত সম্বন্ধে প্রকৃতিকে সম্বোধন ক'রে__ তুমি কর্তা 
আমি ভোন্তা_ একথা কোনো আঁটস্ট কখনো বলতে পারবেন না, এবং ওকথা 
মুখে আনবার কোনো দরকারও নেই। প্রকাতির হাতে-গড়া এই বিশ্বসংসার 
যে আগাগোড়া বেসরো, তার অকাট্য প্রমাণ_ আমরা পৃথিবীঁসুদ্ধ লোক 
পাঁথবাঁ ছেড়ে সুরলোকে যাবার জন্য লালায়িত। 

অতএব দাঁড়াল এই যে, সংগীতের উৎপাঁত্তর আলোচনায় তার লয়ের 
সম্ভাবনাই বেড়ে যায়। তাই সহজ মানুষে চায় তার "স্থিতি, ভিত্তি নয়। 


সুরের কথা ১৫৭ 


৪ 


অতঃপর দেশ বিলোতি সংগীতের ভেদাভেদ নির্ণয় করবার চেস্টা করা 
যাক।-- 

এ দুয়ের মধ্যে আর যা প্রভেদই থাক, তা অবশ্য ক-খ-গত নয়। যে 
বারো সুর এদেশের সংগীতের মূলধন, সেই বারো সুরই যে সেদেশের 
সংগীতের মুলধন_ একথা সর্ববাঁদসম্মত। তবে আমরা বাল যে, সে 
মূলধন আমাদের হাতে সুদে বেড়ে গিয়েছে। আমাদের হাতে কোনো ধন 
যে সুদে বাড়ে, তার বড়-একটা প্রমাণ পাওয়া যায় না। তাছাড়া আম পূর্বে 
দেখিয়েছি যে, সুরের এই আতিসৃদের লোভে আমরা সংগীতের মৃলধন 
হারাতে বসেছি। সুতরাং এবষয়ে আর বেশি-কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন। 

দেশর সঙ্গে বিলোতি সংগীতের আসল প্রভেদটা ক-খ নিয়ে নয়, কর- 
খল 'িয়ে। 818&5রে -01.8লকর্লের সঙ্গে কর-খলের, কানের দিক থেকেই 
হোক আর মানের দক থেকেই হোক, একটা-যে প্রকান্ড প্রভেদ আছে-__ 
এ হচ্ছে একট' প্রকাণ্ড সত্য । এ প্রভেদ উপাদানের নয়, গড়নের । অতএব রাগ 
ও মেলির ভিতর পার্থক্য হচ্ছে ব্যাকরণের, এবং একমান্র ব্যাকরণেরই । 

সৃতরাং আমরা যাঁদ বিলোত ব্যাকরণ অনুসারে সুর সংযোগ কার 
তাহলে তা রাগ না হয়ে মেলাড হবে, এবং তাতে অবশ্য রাগের কোনো ক্ষাতি- 
বৃদ্ধি হবে না। আমরা ইংরেজি ব্যাকরণ অনুসারে ইংরেজিভাষা লিখলে 
সে লেখা ইংরোঁজই হয়, এবং তাতে বাংলাসাহত্যের কোনো ক্ষাতবাদ্ধ হয় না, 
যাঁদচ এক্ষেত্রে শুধু ব্যাকরণ নয় শব্দও বিদেশী । কিন্তু যেমন কতকটা 
ইংরেজি এবং কতকটা বাংলা ব্যাকরণ 'মালয়ে, এবং সেইসঙ্গে বাংলা শব্দের 
অনুবাদের গোঁজামিলন দিলে, তা বাবৃ-ইধংালশ হয়, এবং উতন্ত পদ্ধাত 
অনুসারে বাংলা লিখলে তা সাধূভাষা হয়-_ তেমান এ দুই ব্যাকরণ মেলাতে 
বসলে সংগীতেও আমরা রাগ-মেলডির একটি খিচুড়ি পাকাব। সাঁহত্যের 
খিছুড়ভোগে যখন আমার রুচি নেই, তখন সংগীতের ও-ভোগ যে আমি ভোগ 
করতে চাই নে, সেকথা বলাই বাহুল্য । 


৫ 


দেশী বিলোত সংগীতের মধ্যে আর-একটা স্পম্ট প্রভেদ আছে। 
[বিলোতি সংগীতে হারমনি আছে, আমাদের নেই। 

এই হারমনি-জনিসটে স্বরের যৃত্তাক্ষর বই আরীকছুই নয়, অর্থাং 
ও-বস্তু হচ্ছে সংগীতের বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয়ভাগের আঁধকারে। আমাদের 
সংগীত এখনও প্রথমভাগের দখলেই আছে। আমাদের পক্ষে সংগীতের 


১৫৮ বীরবলের হালখাতা 


'দ্বিতীয়ভাগের চর্চা করা উচিত কি না, সেবিষয়ে কেউ মনস্থির করতে 
পারেন নি। অনেকে ভয় পান যে, দ্বিতীয়ভাগ ধরলে তাঁরা প্রথমভাগ ভুলে 
যাবেন। তা ভুলুন আর না-ভুলুন, তাঁরা ষে প্রথমভাগকে আর আমল দেবেন 
না, সৌবষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। আমাদের সাহিত্য থেকেই 
প্রমাণ পাওয়া যায় যে, একবার য্যস্তাক্ষর শিখলে আমরা অয্বস্তাক্ষরের ব্যবহার 
যান্তযুস্ত মনে কার নে এবং অপর-কেউ করতে গেলে অমাঁন বলে উঠ্ডি, 
সাঁহত্যের সর্বনাশ হল, ভাষাটা একদম অসাধ্‌ এবং অশুদ্ধ হয়ে গেল। তবে 
সংগীতে এ বিপদ ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা নেই। সেদিন একজন ইংরেজ 
বলাছলেন যে, যে সংগীতে ছয়াট রাগ এবং প্রাত রাগের ছয়টি করে স্ত্রী 
আছে, সেখানে হারমান কি করে থাকতে পারে। আম বাল, ও তো ঠিকই 
কথা, বিশেষত স্বামী যখন মৃর্তিমান রাগ আর স্তীরা প্রত্যেকেই এক-একটি 
মৃর্তিতাঁ রাগিণী। অবশ্য এরুপ হবার কারণ আমাদের সংগীতের 
কোৌলন্য। আমাদের রাগসকল যাঁদ কুলীন না হত, তাহলেও আমরা হারমনির 
চর্চা করতে পারতুম না; কেননা, ও-বস্তু আমাদের ধাতে নেই। আমাদের 
সমাজের মত আমাদের সংগীঁতেও জাতিভেদ আছে, আর তার কেউ আর- 
কারও সঙ্গে মাশ্রত হতে পারে না। 'মাশ্রত হওয়া দূরে থাক, আমরা 
বাঁচিয়ে মরা। আর মিলে-মিশে এক হয়ে যাবার নামই হচ্ছে হারমনি। 


পোষ ১৩২৩ 


রূপের কথা 


এদেশে সচরাচর লোকে যা লেখে ও ছাপায় তাই যাঁদ তাদের মনের 
কথা হয়, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা মানবসভ্যতার চরম পদ লাভ 
করোছ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এই প্রকাণ্ড সত্যটা বিদেশীরা মোটেই 
দেখতে পায় না। এটা সাত্যই দুঃখের বিষয়। কেননা, সভ্যতারও একটা 
চেহারা আছে; এবং যে সমাজের সুচেহারা নেই, তাকে সনসভ্য বলে মানা 
কঠন। বিদেশী বলতে দু শ্রেণীর লোক বোঝায়_ এক পরদেশী, আর-এক 
বিলোতি। আমরা যে বড়-একটা কারও চোখে পাঁড় নে, সৌবষয়ে এই দুই 
দলের বিদেশীই একমত। 
* যাঁরা কালাপানি পার হয়ে আসেন, তাঁরা বলেন যে, আমাদের দেশ 
দেখে তাঁদের চোখ জুড়োয়, কিন্তু আমাদের বেশ দেখে সে চোখ ক্ষ হয়। 
এর কারণ, আমাদের দেশের মোড়কে রং আছে, আমাদের দেহের মোড়কে নেই। 
প্রকৃতি বাংলাদেশকে যে কাপড় পাঁরয়েছেন, তার রং সবুজ; আর বাঙাল 
নিজে যে কাপড় পরেছে, তার রং আর যেখানেই পাওয়া যাক, ইন্দ্রধনূর মধ্যে 
খুজে পাওয়া যাবে না। আমরা আপাদমস্তক রং-ছুট বলেই অপর-কারও 
নয়নাভিরাম নই। সুতরাং যারা আমাদের দেশ দেখতে আসে, তারা আমাদের 
দেখে খুশি হয় না। যাঁর বোম্বাই-শহরের সঙ্গে চাক্ষুষ পাঁরচয় আছে, 
তিনিই জানেন কলকাতার সঙ্গে সে শহরের প্রভেদটা কোথায় এবং কত 
জাজহল্যমান। সেদেশে জনসাধারণ পথেঘাটে সকালসন্ধ্যে রঙের ঢেউ খোঁলিয়ে 
যায় এবং সে রঙের বৌঁচন্রযের ও সৌন্দর্যের আর অন্ত নেই। কিন্তু 
আমাদের গায়ে জাঁড়য়ে আছে চির-গোধৃঁল; তাই শুধু বিলেতি নয়, পরদেশী 
ভারতবাসীর চোখেও আমরা এতটা দৃ্টিকটু। বাকি ভারতবর্ষ সাজসজঙ্জায় 
স্বদেশী, আমরা আধ-স্বদেশী হাফ-বিলেতি। আর বলেতি মতে, হয় কালো 
নয় শাদা-_ নইলে সভ্যতার লজ্জা নিবারণ হয় না: রং চাই শুধু সং সাজবার 
জন্যে। আমাদের নবসভ্যতাও কার্যত এই মতে সায় দিয়েছে। 


আপনারা বলতে পারেন যে, একথা যদ সত্যও হয়, তাতে আমাদের কি 
যায়আসে। 'বিদেশর মনোরঞ্জন করবার জন্য আমরা তো আর জাতকে-জাত 


১৬০ বীরবলের হালখাতা 


আমাদের পরন-পারচ্ছদ আমাদের হাল-চাল সব বদলে ফেলতে পারি নে॥ 
জীবনযাত্রা-ব্যাপারটা তো আর আঁভনয় নয় যে, দর্শকের মুখ চেয়ে সে-জীবন 
গড়তে হবে এবং তার উপর আবার রং ফলাতে হবে। একথা খুব ঠিক। 
জীবন আমরা কিসের জন্য ধারণ কার তা না জানলেও, এটা জান যে, 
পরের জন্য আমরা তা ধারণ কার নে-__ অপর দেশের অপর লোকের জন্য তো 
নয়ই। তবে 'বিদেশীর কথা উত্থাপন করবার সার্থকতা এই ষে, জাতীয়- 
জীবনের ন্ুটি বিদেশীর চোখে যেমন এক-নজরে ধরা পড়ে, স্বদেশীর চোখে 
তা পড়ে না। কেননা, আজল্ম দেখে দেখে লোকের চোখে যা সয়ে গেছে, 
যারা প্রথম দেখে তাদের চোখে তা সয় না। 

এই 'িদেশরাই আমাদের সজ্জান করে দিয়েছে যে, রূপ সম্বন্ধে আমরা 
চোখ থাকতেও কানা । আমাদের রৃপজ্ঞান যে নেই, গকংবা যাঁদ থাকে তো 
অতি কম, সোবষয়ে বোধ হয় কোনো মতভেদ নেই। কেননা, এ জ্ঞানের 
অভাবটা আমরা জাতীয় মনের দৈন্য বলে মনে করি নে। বরং সত্যকথা বলতে 
গেলে, আমাদের বিশ্বাস যে, এই রুপান্ধতাটাই আমাদের জাতীয় চাঁরন্রের 
মহত্তের পারচয় দেয়। রূপ তো একটা বাইরের জিনিস; শুধু তাই নয়, 
বাহ্যবস্তুরও বাইরের জিনিস; ও জিনিসকে যারা উপেক্ষা, এমনাঁক অবজ্ঞা, 
করতে না শিখেছে তারা আধ্যাত্মকতার সন্ধান জানে না। আর আমরা আর- 
কিছু হই আর না-হই, বালবৃদ্ধবনিতা সকলেই যে আধ্যাত্িক। সেকথা যে 
অস্বীকার করবে, সে নিশ্চয়ই স্বদেশ এবং স্বজাতিদ্রোহা। 


৩ 


রূপ-ীজানিসটাকে যাঁরা একটা পাপ মনে করেন, তাঁদের মতে অবশ্য 
রূপের প্রশ্রয় দেওয়ার অর্থ পাপের প্রশ্রয় দেওয়া। কিন্তু দলে পাতলা 
হলেও পৃথিবীতে এমনসব লোক আছে, যারা রূপকে মান্য করে শ্রদ্ধা করে, 
এমনাঁক পূজা করতেও প্রস্তৃত; অথচ নিজেদের মহাপাপী মনে করে না। এই 
রূপভন্তের দল অবশ্য স্বদেশীর কাছে কৈফিয়ত দিতে বাধ্য, অর্থাৎ প্রমাণ- 
প্রয়োগ-সহকারে রূপের স্বত্বসাব্যস্ত করতে বাধ্য। আপসোসের কথা এই যে, 
যে সত্য সকলের প্রত্যক্ষ হওয়া উচিত, সেই সত্য এদেশে প্রমাণ করতে হয়- 
অর্থাৎ একটা সহজ কথা বলতে গেলে, আমাদের ন্যায়-অন্যায়ের তকর্ম্রোতৈর 
উজান ঠেলে যেতে হয়। 

যা সকলে জানে-- আছে, তা নেই বলাতে আতবুদ্ধির পাঁরচয় দেওয়া 
হতে পারে, কিন্তু বৃম্ধির পরিচয় দেওয়া হয় না। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত 
আমরা এই 'আত'র আতভন্ত হওয়াতে আমাদের হীতির জ্ঞান নষ্ট হয়েছে। 


রূপের কথা ১৬১ 


বস্তুর রূপ বলে যে একাট ধর্ম আছে, এ হচ্ছে শোনা-কথা নয়-__ দেখা- 
শজানস। যাঁর চোখ-নামক হীন্দ্রিয় আছে, তিনিই কখনো-না-কখনো তার সাক্ষাৎ 
লাভ করেছেন। এবং আমাদের সকলেরই চোখ আছে; সম্ভবত শুধু তাঁদের 
ছাড়া, যাঁরা সৌন্দর্যের নাম করলেই অতীন্দ্রয়তার ব্যাখ্যান অর্থাৎ উপাখ্যান 
শুরু করেন। কিন্তু আম এই রূপ-জিনিসটিকে আতবাঁজত হীন্দ্রয়ের 
কোঠাতেই 1টশকয়ে রাখতে চাই; কেননা, অতীন্দ্রয়জগতে রূপ নিশ্চয়ই অরূপ 
হয়ে যায়। 
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রূপের বিষয় দারশীনকেরা কি বলেন আর না-বলেন, তাতে কিছ যায়- 
আসে না; কেননা, যা দৃম্টর অগোচর, তাই দর্শনের বিযয়। অতএব একথা 
ভয়ে বলা যেতে পারে যে, বস্তুর রূপ বলে যে একটি গুণ আছে, তা 
মানুষমান্রেই জানে এবং মানে । তবে সেই গুণের পক্ষপাতী হওয়াটা গুণের 
কি দোষের__ এই নিয়েই যা মতভেদ । 

রূপকে আমরা ভন্তি কার নে, সম্ভবত ভালোওবাসি নে। আপনারা 
সকলেই জানেন যে, হালে একটা মতের বহুলপ্রচার হয়েছে, যার ভিতরকার 
কথা এই যে, জাতীয় আত্মমর্যাদা হচ্ছে পরশ্রীকাতরতারই সদর পণ । সম্ভবত 
একথা সত্য, কিন্তু তাই বলে শ্রীকাতরতাও যে এঁ জাতীয় আত্মমর্যাদার লক্ষণ-_ 
একথা স্বীকার করা যায় না; কেননা, বিশবমানবের সভ্যতার ইতিহাস এর 
বিরুদ্ধে চিরাদন সাক্ষি দিয়ে আসছে। 

স্বদেশের ভিতর থেকে বোরয়ে গেলেই অপর সভ্যজাতির কাছে রূপের 
মর্যাদা যে কত বেশি, তার প্রমাণ হাতে-হাতে পাওয়া যাবে। বর্তমান ইউরোপ 
সূন্দরকে সত্যের চাইতে নীচে আসন দেয় না, সেদেশে জ্ঞানীর চাইতে 
আটস্টের মান্য কম নয়। তারা সভ্যসমাজের দেহটাকে- অর্থাৎ দেশের 
রাস্তাঘাট বাঁড়ঘরদোর মন্দিরপ্রাসাদ, মান্ষের আসনবসন সাজসরঞ্জাম 
ইত্যাদি-_ নিত্য নূতন করে সুন্দর করে গড়ে তোলবার চেম্টা করছে। সে 
চেষ্টার ফল সূ কি কু হচ্ছে, সে স্বতন্ল কথা। ইউরোপীয় সভ্যতার ভিতর 
অবশ্য একটা কুতীসত দিক আছে, যার নাম কমাঁশ্য়ালজম; কিন্তু এই 'দিকটে 
কদর্য বলেই তার সর্বনাশের 'দিক। কমাশ্শয়ালজমৃএর মূলে আছে লোভ । 
আর লোভে পাপ পাপে মৃত্যু। আপনারা সকলেই জানেন যে, রূপের সঙ্গে 
মোহের সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্তু লোভের নেই। 

ইউরোপ ছেড়ে এীশয়াতে এলে দেখতে পাই যে, চীন ও জাপান রূপের 
এতই ভন্ত যে, রূপের আরাধনাই সেদেশের প্রকৃত ধর্ম বললেও অত্যুন্তি হয়: 

৯৯ 
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না। রূপের প্রাতি এই পরাপ্রনীতিবশত চীনজাপানের লোকের হাতে-গড়া এমন 
জানস নেই যার রুপ নেই-__ তা সে ঘাঁটই হোক আর বাটিই হোক। যাঁরা 
তাদের হাতের কাজ দেখেছেন, তাঁরাই তাদের রুপ-সৃন্টর কৌশল দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন। মোঙ্গলজাতিকে ভগবান রূপ দেন ?ন, সম্ভবত সেই 
কারণে স্ন্দরকে তাদের নিজের হাতে গড়ে নিতে হয়েছে। এই তো গেল 
[বদেশের কথা। 
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আবার শুধু স্বদেশের নয়, স্বকালের ভিতর থেকে বৌরয়ে গেলে আমরা 
এ একই সত্যের পারচয় পাই। প্রাচীন গ্রীকো-ইতালীয় সভ্যতার এঁকান্তিক 
রৃপচর্চার ইাতিহাস তো জগৎবিখ্যাত। প্রাচীন ভারতবর্ষও রূপ সম্বন্ধে 
অন্ধ ছিল না; কেননা, আমরা যাই বল নে কেন, সে সভ্যতাও মানবসভ্যতা-_ 
'একটা সম্টিছাড়া পদার্থ নয়। সে সভ্যতারও শুধু আত্মা নয়, দেহ ছল; 
এবং সে দেহকে আমাদের পূর্পুরুষেরা সুঠাম ও সুন্দর করেই গড়তে চেম্টা 
করেছিলেন। সে দেহ আমাদের চোখের সুমুখে নেই বলেই আমরা মনে কার 
যে, সেকালে যা ছিল তা হচ্ছে শুধু অশরীরী আত্মা। কিন্তু সংস্কৃতসাহত্য 
থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, তাঁদের কতটা সোন্দর্জ্ঞকান ছিল। আমরা যাকে 
সংস্কৃতকাব্য বাল, তাতে রুপবর্ণনা ছাড়া আর বড়-কিছ নেই; আর সে 
রূপবর্ণনাও আসলে দেহের, বিশেষত রমণন-দেহের, বর্ণনা; কেননা, সে 
কাব্যসাহিত্যে যে প্রকৃতিবর্ণনা আছে তাও বস্তুত রমণীর রূপবর্ণনা। 
প্রকীতিকে তাঁরা সন্দরী রমণী হসেবেই দেখেছিলেন। তার যে অংশ নারণ- 
অঙ্গের উপমেয় কি উপমান নয়, তার স্বরূপ হয় তাঁদের চোখে পড়ে নি, 
নয় তা তাঁরা রূপ বলে গ্রাহ্য করেন নি। সংস্কৃতসাহত্যে হরেকরকমের ছাবি 
আছে, কিন্তু ল্যাডস্কেপ্‌ নেই বললেই হয়; অর্থাৎ মানুষের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক 
প্রকীতির আঁস্তত্বের বিষয় তাঁরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। ল্যান্ডস্কেপ্‌ 
প্রাচীন গ্রীস 'কংবা রোমের হাত থেকেও বেরয় ন। তার কারণ, সেকালে 
মানুষে মান্ষ বাদ দিয়ে বিশবসংসার দেখতে শেখে নি। এর প্রমাণ শুধু 
আর্টে নয়, দর্শনেবজ্ঞানেও পাওয়া যায়। আমরা আমাদের নবাবজ্বঝানের 
প্রসাদে মানূষকে এ বিশ্বের পরমাণুতে পরিণত করেছি, সম্ভবত সেই কারণে 
আমরা মানবদেহের সৌন্দর্য অবজ্ঞা করতে িখেছি। আমাদের পূর্বপ্রুষেরা 
কিন্তু সে সৌন্দর্যকে একট অমূল্য বস্তু বলে মনে করতেন; শুধ্‌ স্্ীলোকের 
নয়, পুরুষের রূপের উপরও তাঁদের ভন্তি ছিল। যাঁর অলোকসামান্য রূপ 
নেই, তাঁকে এদেশে পুরাকালে মহাপুরুষ বলে কেউ মেনে নেয় নি। শ্রীরামচন্দ্র 
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বুদ্ধদেব গ্রীক প্রভাতি অবতারেরা সকলেই সৌন্দর্যের অবতার ছিলেন। 
রুপগুণের সন্ধাবচ্ছেদ করা সেকালের শিক্ষার একটা প্রধান অগ্গ ছিল না। 
শনধু তাই নয়, আমাদের পূর্বপুরুষদের কদাকারের উপর এতটাই ঘৃণা ছিল 
যে, পদরাকালের শদ্রেরা যে দাসত্ব হতে মদীন্ত পায় নি, তার একা প্রধান কারণ 
তারা "ছিল কৃষ্ণবর্ণ এবং কুৎসিত-_ অন্তত আর্যদের চোখে । সেকালের 
দর্শনের ভিতর অরুপের জ্ঞানের কথা থাকলেও সেকালের ধর্ম রূপজ্ঞানের 
উপরেই প্রাতাষ্ভঠত। পরব্রহয় নিরাকার হলেও ভগবান, মান্দরে মান্দিরে 
মূর্তিমান। প্রাচীন মতে নিগণ-্রহয় অরূপ এবং সগুণ-ব্রহয় সরূপ। 


সভ্যতার সঙ্গে সৌন্দর্যের এই ঘানষ্ঠ যোগাযোগ থাকবার কারণ, সভ্য- 
সমাজ বলতে বোঝায় গঠিত-সমাজ। যে সমাজের গড়ন নেই, তাকে আমরা 
সভ্যসমাজ বাল নে। একালের ভাষায় বলতে হলে সমাজ হচ্ছে একট 
অর্গযানিজম্‌;) আর ,আপনারা সকলেই জানেন যে সকল অর্গ্যানজম্‌ এক- 
জাতীয় নয়, ও-বস্তুর ভিতর উ্চুনিচ্ুর প্রভেদ বিস্তর । অর্গযানিকজগতে 
প্রোটো্ল্যাজম্‌ হচ্ছে সবচাইতে নীচে এবং মানুষ সবচাইতে উপরে । এবং 
মানুষের সঙ্গে প্রোটোপ্ল্যাজমএর প্রত্যক্ষ পার্থক্য হচ্ছে রূপে; অপর-কোনো 
প্রভেদ আছে কি না, সে হচ্ছে তের বিষয়। মানূষে যে প্রোটোপ্ল্যাজমৃএর 
চাইতে রূপবান, এবিষয়ে, আশা কার, কোনো মতভেদ নেই। এই থেকে প্রমাণ 
হয় যে, যে সমাজের চেহারা যত স্ন্দর, সে সমাজ তত সভ্য। এরূপ হবার 
একাঁট স্পম্ট কারণও আছে। এ জগতে রূপ হচ্ছে শান্তর চরম 'বকাশ; সমাজ 
গড়বার জন্য মানুষের শান্তি চাই এবং সুন্দর করে গড়বার জন্য তার চাইতেও 
বোঁশ শন্তি চাই । সৃতরাং মানুষ যেমন বাড়বার মূখে ক্রমে আঁধিক স্ত্রী হয়ে ওঠে 
এবং মরবার মুখে ব্মে আধক কুশ্রী হয়__ জাতের পক্ষেও সেই একই নিয়ম 
খাটে। কদর্ধতা দুর্বলতার বাহ্য লক্ষণ, সৌন্দর্য শান্তর। এই ভারতবর্ষের 
অতাঁতের দিকে দাঁন্টপাত করলেই দেখা যায় যে, যখনই দেশে নবশান্তর 
নবসৌন্দর্য ফুটে উঠেছে । ভারতবর্ষের আর্টের বৌদ্ধযুগ ও বৈষবযুগ 
এই সত্যেরই জাজবল্যমান প্রমাণ । 

আমাদের এই কোণঠাসা দেশে যোদন চৈতন্দেবের আবির্ভাব হয়, সেই- 
দিনই বাঙাল সোন্দর্যের আবিজ্কার করে। এর পাঁরচয় বৈষ্বসাহত্যে পাওয়া 
যায়। কিন্তু সে সোন্দর্যবুদ্ধি যে টি*কল না, বাংলার ঘরেবাইরে যে তা 
নানারূপে নানা আকারে ফুটল না- তার কারণ চৈতন্যদেব যা দান করতে 
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এসেছিলেন তা ষোলোআনা গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের ছিল না। যে কারণে 
বাংলার বৈষবধর্ম বাঙালিসমাজকে একাকার করবার চেষ্টায় বিফল হয়েছে, 
হয়ত সেই একই কারণে তা বাঙালসভ্যতাকে সাকার করে তুলতে পারে নি। 
ভান্তর রস আমাদের বুকে ও মুখে গাঁড়য়েছে, আমাদের মনে ও হাতে তা 
জমে নি। ফলে, এক গান ছাড়া আর-কিছুকেই আমরা নবরূপ দিতে 
পার 'ন। 
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এসব কথা যাঁদ সত্য হয়, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, আমাদের 
রূপজ্ঞানের অভাবটা আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয় না। কিন্তু একথা মুখ 
ফুটে বললেই আমাদের দেশের অন্ধের দল লগুড় ধারণ করবেন। এর কারণ 
কি, তা বলাঁছ। 

সত্য ও সোন্দর্য, এ দুটি জিনিসকে কেউ উপেক্ষা করতে পারেন না। 
হয় এদের ভন্তি করতে হবে, নয় অভন্তি করতে হবে। অর্থাৎ সত্যকে উপেক্ষা 
করলে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হবে; আর সুন্দরকে অবজ্ঞা করলে কুৎঁসতের 
প্রশ্রয় দিতেই হবে। এ পাঁথবীতে যা-কছু আছে, তা দুই শ্রেণীতে 'িভন্ত-_ 
এক সু, আর-এক কু। সু-কে অর্জন না করলে কু-কে বর্ন করা কঠিন। 
আমাদের দশাও হয়েছে তাই। আমাদের সুন্দরের প্রাত যে অনুরাগ নেই, 
শুধু তাই নয়, ঘোরতর 'বরাগ আছে। 

আমরা দিনে-দুপুরে চীৎকার করে বলি যে, সাহিত্যে যে ফুলের কথা 
জ্যোংস্নার কথা লেখে সে লেখক নিতান্তই অপদার্থ। 

এ'দের কথা শুনলে মনে হয় যে, সব ফলই যাঁদ ডুমুর হয়ে ওঠে আর 
অমাবস্যা যাঁদ বারোমেসে হয়, তাহলেই এ পৃথিবী ভূস্বর্গ হয়ে উঠবে; এবং সে 
স্বর্গে অবশ্য কোনো কাঁবর স্থান হবে না। চন্দ্র যে সৌরমন্ডলের মধ্যে একাট 
প্রক্ষপ্ত গোলক, সোবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু ও 'রফ্লেক্টুর ভগবান 
আকাশে ঝালিয়ে দিয়েছেন; সৃতরাং জ্যোৎস্না যে আছে, তার জন্য কবি দায়শী 
নন, দায়ী স্বয়ং ভগবান। শকন্তু এই জ্যোৎস্নাবদ্বেষ থেকেই এদের প্রকৃত 
মনোভাব বোঝা যায়। এ রাগটা আসলে আলোর উপর রাগ। জ্ঞানের আলোক 
যখন আমাদের চোখে পুরোপুরি সয় না, তখন রূপের আলোক যে মোটেই 
সইবে না-_ তাতে আর 'বাচত্র কি। জ্ঞানের আলো বস্তুজগৎকে প্রকাশ করে, 
সতরাং এমন অনেক বস্তু প্রকাশ করে, যা আমাদের পেটের ও প্রাণের খোরাক 
যোগাতে পারে; কিন্তু প্লুপের আলো শুধূ নিজেকেই প্রকাশ করে, সুতরাং তা 
হচ্ছে শুধু আমাদের চোখের ও মনের খোরাক । বলা বাহুল্য, উদর ও প্রাণ 
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প্রোটোপ্ল্যাজমৃএরও আছে, কিন্তু চোখ ও মন শুধু মানুষেরই আছে। সৃতরাং 
যাঁরা জীবনের অর্থ বোঝেন একমান্র বেচে থাকা এবং তজ্জন্য উদরপূর্তি করা, 
তাঁদের কাছে জ্ঞানের আলো গ্রাহ্য হলেও রূপের আলো অবন্ঞাত। এ দুয়ের 
[ভতর প্রভেদও 'বস্তর। জ্ঞানের আলো শাদা ও একঘেয়ে, অর্থাং ও হচ্ছে 
আলোর মূল; অপরপক্ষে, রূপের আলো রাঁঙন ও বিচিত্র, অর্থাং আলোর ফুূল। 
আঁদম মানবের কাছে ফুলের কোনো আদর নেই, কেননা ও-বস্তু আমাদের 
কোনো আদম ক্ষুধার নিবৃত্ত করে না; ফুল আর-যাই হোক, চর্ব্-চোষ্য কিংবা 
লেহ্য-পেয় নয়। 
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এসব কথা শুনে আমার বৈজ্ঞানক বন্ধুরা নিশ্চয়ই বলবেন যে, আম 
যা বলাছ সেসব জ্ঞানাবজ্ঞানের কথা নয়, সেরেফ কবিত্ব। বিজ্ঞানের কথা এই 
যে, যে আলোকে আমি শাদা বলছি, সেই হচ্ছে এ 'বশ্বের একমান্র অখণ্ড 
আলো; সেই সমস্ত আলো রিফ্র্যাক্টেড অর্থাৎ ব্যস্ত হয়েই আমাদের চোখে 
বহুরূপণ হয়ে দাঁড়ায়। তথাস্তৃ। এই রিফ্র্যাকশন্এর একাধারে নিমিত্ত এবং 
উপাদান -কারণ হচ্ছে__ পণ্ভূতের বাহর্ভৃতি ইথার-নামক রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ- 
শব্দের আতীরন্ত একটি পদার্থ। এবং এই 'হল্লোলিত পদার্থের ধর্ম হচ্ছে-- এই 
জড়জগৎটাকে উৎফল্ল করা, রুপান্বিত করা। রূপ যে আমাদের স্থল-শরীরের 
কাজে লাগে না, তার কারণ বিশ্বের স্থ্ল-শরীর থেকে তার উৎপাঁন্ত হয় নি। 
আমাদের ভিতর যে সূক্ষম-শরীর অর্থাৎ ইথার আছে, বাইরের রূপের স্পর্শে 
রূপজ্ঞানেই মানৃষের জীবন্মুন্ত, অর্থাৎ স্থুল-শরাীরের বন্ধন হতে মনু্ত। 
রপজ্ঞান হারালে মানুষ আজীবন পণ্ভূতেরই দাসত্ব করবে। রূপাঁবদ্বেষটা 
হচ্ছে আত্মার প্রাতি দেহের বিদ্বেষ, আলোর বিরুদ্ধে অন্ধকারের বিদ্রোহ । 
রূপের গুণে অবিশ্বাস করাটা নাস্তিকতার প্রথম সন্র। 
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হীন্দ্রিয়জ বলে বাইরের রূপের দিকে পিঠ ফেরালে ভিতরের র্‌পের 
সাক্ষাৎ পাওয়া কাঠন; কেননা, ইীন্দ্রি়ই হচ্ছে জড় ও চৈতন্যের একমান্র 
বন্ধনসূত্র। এবং এ সূত্রেই রূপের জন্ম । অন্তরের রূপও যে আমাদের সকলের 
মনশ্চক্ষে ধরা পড়ে না, তার প্রমাণস্বরূপ একটা চলাতি উদাহরণ নেওয়া যাক। 
রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রাত অনেকের 'বিরান্তির কারণ এই যে, সে লেখার 
রূপ আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্তরে ইথার আছে, তাই সে মনের ভিতর "দিয়ে 
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যে ভাবের আলো রিফ্র্যাকৃ্টেড হয়ে আসে, তা ইন্দ্রধনুর বর্ণে রাঁঞ্জত ও ছন্দে 
মূর্ত হয়ে আসতে বাধ্য। স্থ্‌লদর্শীর স্থুলদৃন্টিতে তা হয় অসত্য নয় অশিব 
বলে ঠেকা কিছু আশ্চর্য নয়। 

মানুষে তিনাট কথাকে বড় বলে স্বীকার করে, তার অর্থ তারা বুঝুক 
আর না-বুঝুক। সে তিনটি হচ্ছে : সত্য শিব আর সন্দর। যার রূপের প্রাত 
দেয়; যঁদিচ সম্ভবত সে ব্যন্তি সত্য কিংবা শিবের কখনো একমনে সেবা করে 'ন। 
যাঁদ কেউ বলেন যে, সুন্দরের সাধনা কর-_ অমাঁন দশজনে বলে ওঠেন, কি 
দুনীীতির কথা। বিষয়ব্াদ্ধর মতে সোন্দর্যাপ্রয়তা বিলাসতা এবং রূপের 
চর্চা চারন্রহীনতার পাঁরচয় দেয়। সুন্দরের উপর এদেশে সত্যের অত্যাচার 
কম, কেননা এদেশে সত্যের আরাধনা করবার লোকও কম। িবই হচ্ছে এখন 
আমাদের একমান্র, কেননা অমান-পাওয়া, ধন। এ 'তনাঁটর প্রাতাট যে প্রাতি- 
অপরাঁটর শন্রু, তার কোনো প্রমাণ নেই। সূতরাং এদের একের প্রাতি অভান্ত 
অপরের প্রাতি ভান্তর পাঁরচায়ক নয়। সে যাই হোক, শিবের দোহাই দিয়ে কেউ 
কখনো সত্যকে চেপে রাখতে পারে নি; আমার বিশবাস, সুন্দরকেও পারবে না। 
যে জানে পৃথিবী সূর্যের চারাঁদকে ঘুরছে, সে সে-সত্য স্বীকার করতে "বাধ্য, 
এবং সামাজিক জীবনের উপর তার কি ফলাফল হবে সেকথা উপেক্ষা ক'রে 
সে-সত্য প্রচার করতেও বাধ্য। কেননা, সত্যসেবকদের একটা ি*বাস আছে যে, 
সত্যজ্ঞানের শেষফল ভালো বই মন্দ নয়। তেমান যার রুপজ্ঞান আছে, সে 
সৌন্দর্যের চর্ঠা এবং সুন্দর বস্তুর সৃন্টি করতে বাধ্য তার আশু সামাজিক 
ফলাফল উপেক্ষা করে, কেননা রূপের পজারীদেরও বিশ্বাস যে, রূপজ্ঞানের 
শেষফল ভালো বই মন্দ নম্ন। তবে মানুষের এ জ্ঞানলাভ করতে দেরি লাগে। 

শিবজ্ঞান আসে সবচাইতে আগে । কেননা, মোটামুটি ও-জ্ঞান না থাকলে 
সমাজের সৃম্টিই হয় না, রক্ষা হওয়া তো দূরের কথা। ও জ্ঞান বিষয়বাদ্ধির 
উত্তমাঙ্গ হলেও একটা অঙ্গমান্ত্র। 

তার পর আসে সত্যের জ্ঞান। এ জ্ঞান শবজ্ঞানের চাইতে ঢের সূক্ষম- 
জ্ঞান এবং এ জ্ঞান আংশিকভাবে বৈষয়িক, অতএব জীবনের সহায়; এবং 
আংাঁশকভাবে তার বাঁহর্ভূত, অতএব মনের সম্পদ । 

সবশেষে আসে রৃপজ্ঞান। কেননা, এ জ্ঞান আঁতসক্ষন এবং সাংসাঁরক 
হিসেবে অকেজো । রূপজ্ঞানের প্রসাদে মানুষের মনের পরমায়ু বেড়ে যায়, 
দেহের নয়। সুনাঁতি সভ্যসমাজের গোড়ার কথা হলেও সুরূচি তার শেষকথা ৷ 
শিব সমাজের 'ভীত্ত, আর সুন্দর তার অভ্রভেদশ চূড়া । 

অবশ্য ছার্বাট স্পেনসার বলেছেন যে, মানৃষের রূপজ্ঞান আসে আগে 
এবং সত্যজ্ঞান তার পরে। তার কারণ, যে জ্ঞান তাঁর জঙ্মায় নি, তিনি মনে 
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করতেন সে জ্ঞান বাতিল হয়ে িয়েছে। সত্যকথা এই যে, মানবসমাজের 
পক্ষে রূপজ্ঞান লাভ করাই সাধনাসাপেক্ষ__ খোয়ানো সহজ । আমাদের পূর্ব- 
পুর্ষদের সাধনার সেই বঞ্চিত ধন আমরা অবহেলারুমে হারিয়ে বসোঁছ। 
বিলেতি সভ্যতার কেজো অংশের সংস্পর্শে আমাদের মনের ভিত টলুক আর 
না-টলুক, তার চূড়া ভেঙে পড়েছে। 

এাঁবষয়ে বৌদ্ধদর্শনের মত প্রাণধানযোগ্য। বৌদ্ধদার্শনকেরা কল্পনা 
করেন যে, এ জগতে নানা লোক আছে। সবনীচে কামলোক, তার উপরে 
রূপলোক, তার উপরে ধ্যানলোক ইত্যাদ। 

আমার ধারণা, আমরা-সব জন্মত কামলোকের আধিবাসী; সূতরাং রূপ- 
লোকে যাওয়ার অর্থ আত্মার পক্ষে ওঠা, নামা নয়। 

আর-এক কথা, রূপের চর্চার বিরুদ্ধে প্রধান আপাত্ত এই যে, আমরা 
দারদ্র জাতি অতএব ও আমাদের সাধনার ধন নয়। এ ধারণার কারণ, 
ইউরোপের কমার্শয়ালিজম্‌ আমাদের মনের উপর এ যুগে রাজার মত প্রতুত্ব 
করছে। সত্যকথা এই যে, জাতীয়-্্রীহনতার কারণ অর্থের অভাব নয়, মনের 
দাঁরদ্রা। তার প্রমাণ, আমাদের হালফ্যাশানের বেশভূৃষা সাজসজ্জা আচার- 
অনুষ্ঠানের শ্রীহীনতা সোনার-জলে ছাপানো বিয়ের কবিতার মত আমাদের 
ধনীসমাজেই বিশেষ করে ফুটে উঠেছে । আসল কথা, আমাদের নবশিক্ষার 
আমাদের রূপকানা করেছে । 'গুণ হয়ে দোষ হল বিদ্যার 'বিদ্যায়'__ ভারতচন্দ্রে 
একথা সুন্দরের দিক থেকে দেখলে দেখা যাবে, আমাদের সকলের পক্ষেই সমান 
খাটে। আর যাঁদ এইকথাই সত্য হয় যে, আমরা সুন্দরভাবে বাঁচতে পার নে_ 
তাহলে আমাদের সুন্দরভাবে মরাই শ্রেয়। তাতে পৃথিবীর কারও কোনো ক্ষতি 
হবে না, এমনকি আমাদেরও নয়। 


ফাগুন ১৩২৩ 


ফাল্গ।ন 


আমাদের দেশে কিছুরই হঠাৎ বদল হয় না, খতুরও নয়। বর্ষা কেবল 
কখনো-কখনো বিনা-নোটিশে একেবারে হুড়দ্দূম করে এসে গ্রীীম্মের রাজ্য 
জবরদখল করে নেয়। ও খধতুর চাঁরন্র কিন্তু আমাদের দেশের ধাতের সঙ্গে 
মেলে না। প্রাচীন কবিরা বলে গেছেন, বর্ষা আসে দগ্বিজয়ী যোদ্ধার মত-_ 
আকাশে জয়ঢাক বাঁজয়ে, বিদ্যুতের নিশান ডীঁড়য়ে, অজন্্র বরুণাস্ বর্ষণ, 
করে, এবং দেখতে-না-দেখতে আসমদুদ্রীহমালয় সমগ্র দেশটার উপর একছত্র 
আঁধপত্য বিস্তার করে। এক বর্ধাকে বাদ দিলে, বাকি পাঁচটা খতু যে ঠিক 
কবে আসে আর কবে যায়, তা এক জ্যোতিষী ছাড়া আর-কেউ বলতে পারেন 
না। আমাদের ছয় রাগের মধ্যে এক মেঘ ছাড়া আর-পাঁচাট যেমন এক সর 
থেকে আর-একাটিতে বেমালুমভাবে গাঁড়য়ে যায়__ আমাদের স্বদেশী পণ্চখতুও 
তেমনি ভূমিষ্ঞ হয় গোপনে, ক্রমাবকশিত হয় অলক্ষিতে, ক্রমাবলীন হয় 
পরখাতুতে। 

ইউরোপ কিন্তু ক্রমবিকাশের জগৎ নয়। সেদেশের প্রকত লাফিয়ে চলে, 
এক খতু থেকে আর-এক খতুতে ঝাঁপয়ে পড়ে, বছরে চার বার নবকলেবর 
ধারণ করে, নবমৃ্তিতে দেখা দেয়। তাদের প্রাতাটর রূপ যেমন স্বতন্ত্র তেমনি 
সপম্ট। যাঁর চোখ আছে তিনিই দেখতে পান যে, বিলেতের চারাট খতু চতুবর্ণ। 
মৃত্যুর স্পশে বহহ যে এক হয়, আর প্রাণের স্পর্শে এক যে বহু হয়, এ সত্য 
সেদেশে প্রত্যক্ষ করা যায়। সেখানে শীতের রং তুষার- গৌর, সকল বর্ণের 
সমাঁন্ট; আর বসন্তের রং ইন্দ্রধনূর, সকল বর্ণের ব্যম্টি। তার পর 'নদাঘের 
রং ঘন-সবুজ, আর শরতের গাট্-বেগনি। বিলেতি খতুর চেহারা শুধু আলাদা 
নয়, তাদের আসা-যাওয়ার ভাঙ্গও 'বাভন্ন। 

সেদেশে বসন্ত শীতের শব-শতল কোল থেকে রাতারাতি গা-ঝাড়া য়ে 
ওঠে, মহাদেবের যোগভঙ্গ করবার জন্য মদন-সখা বসন্ত যেভাবে একাঁদন 
অকস্মাৎ হমাচলে আবির্ভূত হয়োছলেন। কোনো-এক স:প্রভাতে ঘুম ভেঙে 
চোখ মেলে হঠাৎ দেখা যায় যে, রাঁজ্যর গাছ মাথায় একরাশ ফুল প'রে দাঁড়িয়ে 
হাসছে; অথচ তাদের পরনে একটিও পাতা নেই। সে রাজ্যে বসন্তরাজ তাঁর 
আগমনবার্তা আকাশের নল পন্রে সাতরঙা ফুলের হরফে এমন স্পম্ট এমন 
উজ্জ্বল করে ছাপিয়ে দেন যে, সে বিজ্ঞাপন-_ মানুষের কথা ছেড়ে দিন __ 
পশুপক্ষীরও চোখ এাঁড়য়ে যেতে পারে না। 


ফারগনন ৯৬৯ 


ইউরোপের প্রকৃতির যেমন ক্রমাবকাশ নেই, তেমনি ব্রমবিলয়ও নেই; 
শরংও সেদেশে কালকব্মে জরাজীর্ণ হয়ে অলাক্ষতে শিশিরের কোলে দেহত্যাগ 
করে না। সেদেশে শরৎ তার শেষ-উইল-_ পাশ্ডুঁলাপতে নয়__ রন্তাক্ষরে লিখে 
রেখে যায়; কেননা, মৃত্যুর স্পর্শে তার-_ পিত্ত নয়-_ রন্ত প্রকৃপিত হয়ে ওঠে। 
প্রদীপ যেমন নেভবার আগে জলে ওঠে, শরতের তাম্প্রও তেমাঁন ঝরবার 
আগে আগ্নবর্ণ হয়ে ওঠে। তখন দেখতে মনে হয়, অস্পৃশ্য শব্ুর 'নর্মম 
আলিঙ্গন হতে আত্মরক্ষা করবার জন্য প্রকৃতিসুন্দরী যেন রাজপুত রমণীর 
মত স্বহস্তে চিতা রচনা করে সোল্লাসে আঁশ্ণপ্রবেশ করছেন। 


এদেশে খতুর গমনাগমনটি অলাক্ষত হলেও তার পূর্ণাবতারাঁট 
তপূর্বে আমাদের নয়নগোচর হত। কিন্তু আজ যে ফাল্গুনমাসের পনেরো 
তারিখ, এ সুখবর পাঁজ না দেখলে জানতে পেতুম না। চোখের সুমুখে যা 
দেখাছ তা বসন্তের চেহারা নয়, একটা মিশ্রধতুর__ শীত ও বর্ধার যুগলমার্তি। 
আর এদের পরস্পরের মধ্যে পালায়-পালায় চলছে সন্ধি ও 'িগ্রহ। আমাদের 
এই গ্রীক্মপ্রধান দেশেও শীত ও বর্ষার দাম্পত্যবন্ধন এভাবে চিরস্থায়ী হওয়াটা 
আমার মতে মোটেই ইচ্ছনীয় নয়। কেননা, এহেন অসবর্ণ-বিবাহের ফলে শুধু 
সংকীর্ণবর্ণ 'দবাঁনশার জল্ম হবে। 
এই ব্যাপার দেখে আমার মনে ভয় হয় যে, হয়ত বসন্ত খতুর খাতা থেকে 
নাম কাটিয়ে চিরদিনের মত এদেশ থেকে সরে পড়ল। এ পাঁথবীটি আতিশয় 
প্রাচন হয়ে পড়েছে; হয়ত সেই কারণে বসন্ত এঁটকে ত্যাগ করে এই বিশ্বের 
এমন-কোনো নবীন পৃথিবীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন, যেখানে ফুলের গন্ধে 
পন্রের বর্ণে পাঁখর গানে বায়ুর স্পর্শে আজও নরনারীর হৃদয় আনন্দে আকুল 
হয়ে ওতে। 
আমরা আমাদের জীবনটা এমন দৌনক করে তুলোছ যে, খতুর কথা দূরে 
যাক, মাস-পক্ষের বিভাগটারও আমাদের কাছে কোনো প্রভেদ নেই। আমাদের 
কাছে শীতের দিনও কাজের 'দন, বসন্তের দিনও তাই; এবং অমাবস্যাও 
ঘূমবার রাত, পৃর্ণমাও তাই। যে জাত মনের আপস কামাই করতে জানে না, 
তার কাছে বসন্তের আঁস্তত্বের কোনো অর্থ নেই, কোনো সার্থকতা নেই-_ বরং 
ও একটা অনর্থেরই মধ্যে; কেননা, ও-খতুর ধর্মই হচ্ছে মানুষের মন-ভোলানো, 
তার কাজ-ভোলানো। আর আমরা সব ভুলতে সব ছাড়তে রাজ আছি, এক 
কাজ ছাড়া; কেননা, অর্থ যদি কোথায়ও থাকে তো এঁ কাজেই আছে। বসন্তে 
প্রকীতিসন্দরী নৈপথ্যাবধান করেন; সে সাজগোজ দেখবার যাঁদ কোনো চোখ 


১৭০ বীরবলের হালখাতা 


না থাকে, তাহলে কার জন্যই-বা নবীন পাতার রাঁঙউন শাঁড় পরা, কার জন্যই-বা 
ফুলের অলংকার ধারণ, আর কার জন্যই-বা তরুণ আলোর অরুণ হাঁসি হাসা? 
তার চাইতে চোখের জল ফেলা ভালো । অর্থাৎ এ অবস্থায় শীতের পাশে 
বর্ষাই মানায় ভালো । শুনতে পাই, কোনো ইউরোপীয় দার্শনক আঁবহ্কার 
করেছেন যে, মানবসভ্যতার তিনটি স্তর আছে। প্রথম আসে শ্রুতির যুগ, তার 
পর দর্শনের, তার পর বিজ্ঞানের। একথা যাঁদ সত্য হয় তো আমরা, বাঙালিরা, 
আর-যেখানেই থাকি, মধ্যযুগে নেই; আমাদের বর্তমান-অবস্থা হয় সভ্যতার 
প্রথম-অবস্থা, নয় শেষ-অবস্থা। আমাদের এ যৃগ যে দর্শনের ষুগ নয়, তার 
প্রমাণ আমরা চোখে কিছুই দোখ নে; কিন্তু হয় সবই জানি, নয় সবই শ্াঁন। 
এ অবস্থায় প্রকৃতি যে আমাদের প্রাত আভমান করে তাঁর বাসন্তী-মৃতি 
লুকিয়ে ফেলবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি। 


৩ 


আমি এইমান্র বলোছি যে, এ যুগে আমরা হয় সব জানি, নয় সব শ্দান। 
কিন্তু সত্যকথা এই যে, আমরা একালে যা-কিছু জান সেসব শুনেই জাঁন__ 
অর্থাং দেখে কিংবা ঠেকে নয়; তার কারণ, আমাদের কোনো-কছ_ দেখবার 
আকাঙ্ক্ষা নেই_ আর সব-তাতেই ঠেকবার আশঙ্কা আছে। 

এই বসন্তের কথাটাও আমাদের শোনা-কথা ও একটা গুজবমান্র। 
বসন্তের সাক্ষাৎ আমরা কাব্যের পাকা-খাতার ভিতর পাই, গাছের কঁচি-পাতার 
1ভতর নয়। আর বইয়ে যে বসন্তের বর্ণনা দেখতে পাওয়া যায়-_ তা কাঁস্মন- 
কালেও এ ভূভারতে ছিল ক না, সৌবষয়ে সন্দেহ করবার বৈধ কারণ আহে ॥ 


গঈীতগোঁবন্দে জয়দেব বসন্তের যে রুপবর্ণনা করেছেন, সে রূপ বাংলার 
কেউ কখনো দেখে নি। প্রথমত, মলয়সমীরণ যাঁদ সোজাপথে 1ীসধে বয়, 
তাহলে বাংলাদেশের পায়ের নীচে ?দয়ে চলে যাবে, তার গায়ে লাগবে না। আর 
যদি তর্কের খাতিরে ধরেই নেওয়া যায় যে, সে বাতাস উদ্ভ্রান্ত হয়ে, অর্থাৎ 
পথ ভুলে, বঙ্গভূমির গায়েই এসে ঢলে পড়ে, তাহলেও লবঙ্গলতাকে তা কখনোই 
পারিশশীলিত করতে পারে না। তার কারণ, লবঙ্গ গাছে ফলে কি লতায় 
ঝোলে, তা আমাদের কারও জানা নেই। আর হোক-না সে লতা, তার এদেশে 
দোদুল্যমান হবার কোনোই সম্ভাবনা নেই এবং ছিল না। সংস্কৃত 
আলংকারকেরা 'কাবেরীতীরে কালাগুরদতরু'র উল্লেখে ঘোরতর আপান্ত 
করেছেন, কেননা ও বাক্যটি যতই শ্রতিমধ্দর হোক না কেন-_ প্রকৃত নয়। 
কাবেরীতণরে যে কালাগুরূতর্‌ কালেভদ্রেও জন্মাতে পারে না, একথা জোর 
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করে আমরা বলতে পার নে; অপরপক্ষে, অজয়ের তারে লবঙ্গলতার আবভ 
এবং প্রাদুর্ভাব যে একেবারেই অসম্ভব, সেকথা বঙ্গভূমির বীরভূমির সথ্ে 
যাঁর চাক্ষুষ পাঁরচয় আছে তিনিই জানেন। এ এক উদাহরণ থেকেই অনুমান, 
এমনাকি প্রমাণ পর্যন্ত, করা যায় যে, জয়দেবের বসন্তবর্ণনা কাল্পানক-_ অর্থাৎ 
শাদাভাষায় যাকে বলে অলীক । যার প্রথম কথাই মিথ্যে, তার কোনো কথায় 
ব*বাস করা খায় না; অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, এই কাঁববার্ণত 
বসন্ত আগাগোড়া মন-গড়া । 

জয়দেব যখন নিজের চোখে দেখে বর্ণনা করেন নি, তখন তানি অবশ্য 
তাঁর পূর্ববতাঁ কবদের বই থেকে বসন্তের উপাদান সংগ্রহ করোছিলেন; এবং 
কবিপরম্পরায় আমরাও তাই করে আসছি। সতরাং এ সন্দেহ স্বতঃই মনে 
উদয় হয় যে, বসন্তখতৃ একটা কাঁবপ্রাঁসাদ্ধিমান্র; ও বস্তুর বাস্তবিক কোনো 
আঁস্তত্ব নেই । রমণীর পদতাড়নার অপেক্ষা না রেখে অশোক যে ফুল ফোটায়, 
তার গায়ে ষে আলতার রং দেখা দেয়, এবং ললনাদের মুখমদ্যাসন্ত না হলেও 
বকুলফুলের মুখে যে মদের গন্ধ পাওয়া যায়-_ একথা আমরা সকলেই জানি। 
এ দুটি কাঁবপ্রাসাদ্ধর মূলে আছে মানুষের ওচিত্য-জ্ঞান। প্রকৃতির যথার্থ 
কার্যকারণের সন্ধান পেলেই বৈজ্ঞানিক কৃতার্থ হন; কিন্ত কবি কল্পনা করেন 
তাই, যা হওয়া উঁচত ছিল। কাঁবর উীন্ত হচ্ছে প্রকাতির হাান্তর প্রাতবাদ। 
কাব চান সুন্দর, প্রকীতি দেন তার বদলে সত্য। একজন ইংরেজ কাব বলেছেন 
যে, সত্য ও সুন্দর একই বস্তু-_ কিন্তু সে শুধ্‌ বৈজ্ঞানকদের মুখ বন্ধ করবার 
জন্য। তাঁর মনের কথা এই যে, ঘা সত্য তা অবশ্য সুন্দর নয়, কিন্তু যা সুন্দর 
তা অবশ্যই সত্য-_ অর্থাৎ তার সত্য হওয়া উঁচত ছিল। তাই আমার মনে হয় 
যে, পৃথিবীতে বসন্তখতৃ থাকা উচিত-_ এই ধারণাবশত সেকালের কাবিরা 
কল্পনাবলে উন্ত খতুর সৃন্টি করেছেন। বসন্তের সকল উপাদানই তাঁরা মন- 
অঙ্কে সংগ্রহ ক'রে প্রকৃতির গায়ে তা বাঁসয়ে দিয়েছেন । 


৪ 


আমার এ অনুমানের স্পম্ট প্রমাণ সংস্কৃতকাব্যে পাওয়া যায়, কেননা 
পূরাকালে কাঁবরা সকলেই স্পম্টবাদ ছিলেন। সেকালে তাঁদের 'বশ্বাস ছিল 
যে, সকল সত্যই বন্তব্-- সে সত্য মনেরই হোক আর দেহেরই হোক। 
অবশ্য একালের রুচির সঙ্গে সেকালের রুচির কোনো মল নেই; সেকালে 
সুরুচির পাঁরচয় ছিল কথা ভালো করে বলায়, একালে ও-গুণের পাঁরচয় চুপ 
করে থাকায়। নীরবতা যে কবির ধর্ম, এ জ্ঞান সেকালে জন্মে নি। সতরাং 
দেখা যাক, তাঁদের কাব্য থেকে বসন্তের জন্মকথা উদ্ধার করা যায় কি না। 
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সংস্কৃত-মতে বসন্ত মদন-সখা। মন[সিজের দর্শনলাভের জন্য মানুষকে 
প্রকীতির দ্বারস্থ হতে হয় না। কেননা, মন যার জন্মস্থান, তার সাক্ষাৎ মনেই 
মেলে। 

-বস্তুর আবির্ভাবের সঙ্গেসঙ্গেই মনের দেশের অপূর্ব রূপান্তর ঘটে। 
তখন সে রাজ্যে ফুল ফোটে, পাঁখ ডাকে, আকাশ-বাতাস বর্ণে গন্ধে ভরপুর 
হয়ে ওঠে। মানুষের স্বভাবই এই যে, সে বাইরের বস্তুকে অন্তরে আর 
অন্তরের বস্তুকে বাইরে প্রাতিষ্ঠিত করতে চায়। এই 'ভিতর-বাইরের সমন্বয় 
করাটাই হচ্ছে আত্মার ধর্ম। সুতরাং মনসিজের প্রভাবে মানুষের মনে যে রূপ- 
রাজ্যের সৃম্টি হয়, তারই প্রাতমৃ্তিপ্বরূপে বসন্তখতু কাঁজ্পত হয়েছে; আসলে 
ও-ধতুর কোনো আ্তত্ব নেই। এর একটি অকাট্য প্রমাণ আছে। যে শান্তর 
বলে মনোরাজ্যের এমন রূপান্তর ঘটে, সে হচ্ছে যৌবনের শান্ত । তাই আমরা 
বসন্তকে প্রকৃতির যৌবনকাল বাল, অথচ একথা আমরা কেউ ভাব নে যে, 
জল্মাবামা্র যৌবন কারও দেহ আশ্রয় করে না; অথচ পয়লা ফাল্গুন যে বসন্তের 
জল্মতাথ, একথা আমরা সকলেই জানি। অতএব দাঁড়াল এই যে, বসন্ত 
প্রকৃতির রাজ্যে একটা আরোপিত খতু। 

আমার এসব যুক্তি যাঁদও সৃযান্ত না হয়, তাহলেও আমাদের মেনে নিতে 
হবে যে বসন্ত মানুষের মনঃকনিপিত; নচেৎ আমাদের স্বীকার করতে হয় যে, 
বসন্ত ও মনোজ উভয়ে সমধর্মী হলেও উভয়েরই স্বতন্ল আস্তত্ব আছে। বলা 
বাহুল্য, একথা মানার অর্থ সংস্কৃতে যাকে বলে দ্বতবাদ এবং ইংরোজতে 
প্যারালালজম্‌__ সেই বাতিল দর্শনকে গ্রাহ্য করা। সে তো অসম্ভব । অবশ্য 
অনেকে বলতে পারেন যে, বসন্তের অস্তিত্বই প্রকৃত এবং তার প্রভাবেই 
মানুষের মনের যে বিকার উপাস্থত হয়, তারই নাম মনাঁসজ। এ তো পাকা 
জড়বাদ, অতএব বিনা বিচারে অগ্্াহ্য। 

আমার শেষকথা এই যে, এ পৃথিবীতে বসন্তের যখন কোনোকালে 
আঁস্তত্ব ছিল না, তখন সে অস্তত্বের কোনোকালে লোপ হতে পারে না। 
আমরা ও-বস্তু যাঁদ হারাই তবে সে আমাদের অমনোযোগের দরুন। যে জনিস 
মানুষের মন-গড়া, তা মানুষের মন দিয়েই খাড়া রাখতে হয়। পূর্বকবিরা 
কায়মনোবাক্যে যে রূপের-খতু গড়ে তুলেছেন, সেটিকে হেলায় হারানো বুদ্ধির 
কাজ নয়। সৃতরাং বৈজ্ঞানিকেরা যখন বস্তুগত্যা প্রকীতিকে মানুষের দাসী 
করেছেন, তখন কবিদের কর্তব্য হচ্ছে কল্পনার সাহায্যে তাঁর দেবাত্ব রক্ষা করা । 
এবং এ উদ্দেশ্য সাধন করতে হলে তাঁর মৃূর্তর পূজা করতে হবে; কেননা, 
পুজা না পেলে দেবদেবীরা যে অন্তর্ধান হন, এ সত্য তো ভূবনবিখ্যাত। দেবতা 
যে মন্লাতআক। আর এ পূজা যে অবশ্যকর্তব্য তার কারণ, বসন্ত যাঁদ অতঃপর 
আমাদের অন্তরে লাট খেয়ে যায়, তাহলে সরস্বতীর সেবকেরা নিশ্চয়ই স্ফীত 
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হয়ে উঠবে, তাতে করে বঙ্গসাহিত্যের জীবনসংশয় ঘটতে পারে। এস্থলে 
সাহিত্যসমাজকে স্মরণ করিয়ে দতে চাই যে, একালে আমরা যাকে জরদ্বতী- 
পূজা বলি, আদতে তা ছিল বসন্তোংসব। 
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